2025年3月27日，胡潤研究院發布《2025胡潤全球富豪榜》，字節跳動創始人張一鳴以655億美元（約合人民幣4760億元）的身家首次登頂中國首富，位列全球富豪榜第23位。

但是，首富光環下的張一鳴異常低調。他鮮少公開露面，甚至在2021年卸任CEO后徹底淡出日常管理，專注于“遠景戰略與社會責任”——目前，張一鳴正投身于生命科學領域。

1

從程序員到萬億帝國的締造者

張一鳴的崛起，是技術理想主義與時代機遇碰撞的必然結果。從2005年南開大學軟件工程專業畢業至今，張一鳴的職業生涯始終圍繞“信息分發效率”展開。

早期的五次創業（酷訊、飯否、九九房等）雖未成功，卻為其積累了關鍵經驗：數據洞察力與產品敏感度。

2006年他編寫程序搶購春運火車票，已顯露出對自動化工具的敏銳嗅覺；2010年抱怨iPhone 4價格時，他已在海淘初代iPhone并付費購買應用，成為移動互聯網最早的“極客”用戶。

2012年，張一鳴捕捉到紙媒衰落的信號，在餐巾紙上勾勒出今日頭條的雛形——一個基于AI算法的個性化新聞平臺。這一決策精準擊中了信息爆炸時代用戶的痛點：如何在碎片化時間中高效獲取內容。

此后，抖音的橫空出世更是將算法推薦推向極致，通過15秒短視頻重構了全球娛樂生態。

與大多數中國創業者不同的是，字節跳動蘊含濃厚的全球化血脈。2017年TikTok出海，通過收購Musical.ly并整合用戶，僅用5年時間便突破18億月活用戶，成為首個真正全球化的中國互聯網產品。

在美國，TikTok用戶覆蓋半數人口；在東南亞、歐洲，其本地化運營策略甚至擠壓了Meta的廣告市場份額。這種“無國界”的擴張，不僅讓字節跳動的營收增速遠超阿里、騰訊，更使其估值天花板從“中國巨頭”躍升至“世界級科技企業”。

又與多數富豪不同，張一鳴的個人生活極為簡樸。他不抽煙、不喝酒、不開豪車，自稱“道德狀元郎”，最大愛好是“做產品”和“發呆”。這種低物欲特質滲透至企業管理中：字節跳動堅持“Context, not Control”（上下文管理，而非控制）理念，通過扁平化架構與數據透明激發團隊創造力。即便在資本瘋狂涌入時，張一鳴仍牢牢掌控股權（持股約22%），避免因融資過度稀釋控制權。

這種觀念，似乎也預兆了其不會僅僅滿足于商業上的成功...

2

首富的下一場“無限游戲”：生命科學

2021年卸任CEO時，張一鳴宣稱將探索“虛擬現實、生命科學、量子計算”等前沿領域。那個經歷了“奇幻漂流”的少年回到了他一開始的“家”——2001年報考南開大學時，他的第一志愿本是生命科學，后因分數調劑至微電子專業。而如今，他正通過字節跳動的醫療版圖和個人投資，將這一未竟理想轉化為現實。

字節跳動對醫療領域的布局始于2020年：斥資數億元收購醫學知識平臺“百科名醫網”，推出在線問診品牌“小荷健康”，并在北京開設首家線下診所“松果門診”。此后動作愈發密集——2021年全資控股高端婦兒醫院美中宜和，并入股北京宏達愛瑞腫瘤醫院（后更名為美中愛瑞腫瘤醫院），后者作為北京市第三家三級腫瘤專科醫院，在實體瘤治療領域擁有顯著技術優勢。

至2024年，字節跳動已形成“線上問診+線下醫院+前沿研發”的三維醫療生態：

• 線上：抖音解除處方藥禁售，新增1.3萬名醫療創作者，醫療科普內容收藏量突破13億次；

• 線下：成立注冊資本7.34億元的北京寧和康瑞醫療管理公司，獲批建設北京愛瑞醫院；

• 研發：在蘇州啟動AI驅動的泛癌種早篩項目，AIDD（人工智能藥物設計）團隊招募計算生物學頂尖人才。

在眾多生命科學細分賽道中，張一鳴對細胞療法的押注最為明確。

2025年1月10日，字節系腫瘤醫院美中愛瑞與新加坡百吉生物簽約，共建“中新腫瘤防治技術創新與臨床轉化醫學中心”（TMC），主攻CAR-T、TIL等細胞療法在實體瘤中的應用。

百吉生物作為中美雙報雙批10項臨床批文的創新藥企，其TIL療法（腫瘤浸潤淋巴細胞療法）可通過提取患者自身腫瘤組織中的免疫細胞，經體外擴增后回輸體內精準殺滅癌細胞，被視為攻克肺癌、乳腺癌等實體瘤的潛在突破口。

根據規劃，TMC的首批項目將于2025年內進入臨床制備階段。這一合作絕非孤立動作——張一鳴個人創立的Cool River Venture基金，已將細胞療法列為重點投資方向。從企業戰略到個人資本，雙重布局彰顯其決心：將算法時代積累的數據處理能力，遷移至生命科學中最復雜的細胞系統解碼中。

生命科學與AI算法的底層邏輯存在共性：二者均試圖通過解碼復雜系統（人類基因組/用戶行為數據）實現精準干預。張一鳴的布局路徑，正延續其“數據驅動”方法論：

一方面，AI可賦能研發，字節AIDD團隊利用深度學習模擬藥物分子與靶點結合，可將傳統藥物發現周期從5年縮短至數月；

另一方面，抖音覆蓋8億用戶的流量池，甚至可以為細胞療法的臨床試驗患者招募提供天然入口；通過新加坡合作伙伴接入東南亞醫療市場，規避地緣政治風險。

不過，跨界在任何時候都不是坦途。細胞療法面臨的三大挑戰——技術壁壘、成本困境、倫理爭議，張一鳴同樣需要思考如何邁過。

對此，字節跳動的策略顯現出典型的“張一鳴風格”：通過投資臨床轉化中心（TMC）降低研發風險，借力抖音生態推動公眾科普，并以員工健康福利為試驗田——2025年新增的“門診報銷70%”等政策，或為未來細胞療法的醫保接入探路。

3

當互聯網巨頭按下生命重啟鍵

張一鳴的跨界，映射出兩個時代的碰撞與交融：

一方面，這是技術理想主義的勝利。 從推薦算法到細胞算法，從捕獲用戶興趣到破解生命密碼，其底層方法論一以貫之。若TMC項目成功，或將開創“互聯網+細胞治療”的新范式——正如TikTok重塑內容產業，生命科學的“字節化”可能重新定義醫療創新速度。

另一方面，這是商業邏輯的終極拷問。 當騰訊、谷歌、扎克伯格等巨頭悉數入局細胞療法（僅2024年騰訊便參與9起醫療投資），行業競爭維度已從流量爭奪升維至“人類生命質量”的競賽。

張一鳴需證明，字節跳動的組織韌性不僅能支撐短視頻迭代，更能耐受生物醫藥“十年磨一劍”的漫長征途。

寫在文末

或許，這位首富的終極目標早已寫在2012年的餐巾紙草圖中：用更高效的“算法”，解決更本質的問題——無論是信息，還是生命。

* 文章內容僅供參考，不構成任何建議

since 2015.

來源/ 部分信息整理自網絡編輯/ RainForest出品/ 云上細胞團隊