歐洲火箭用自己的失敗，再一次向我們印證了一個殘酷的現實——全球商業航天賽道中，似乎只剩下中美兩個玩家了。

大家好我是火箭叔，德國“光譜號”運載火箭首飛失敗。在上升僅僅30秒后，箭體突然失控翻倒，墜入北冰洋的冰冷海水。盡管這場首飛以爆炸收場，公司CEO丹尼爾·梅茨勒卻堅稱這是一次“巨大成功”——火箭驗證了起飛流程、發動機集群點火和飛行終止系統。這種“失敗即勝利”的樂觀，不知道你認不認同呢。我......持保留意見。

“光譜號”的制造商伊薩爾航天公司誕生于2018年，由一群慕尼黑工業大學的年輕工程師創立。與傳統歐洲航天巨頭阿麗亞娜集團不同，這家初創公司從一開始就瞄準了“小快靈”的商業路線。其首款產品“光譜號”火箭高34米，直徑2米，采用兩級液氧-液態丙烷推進系統，近地軌道運載能力1噸。這一設計被很多人戲稱為“環保主義者的浪漫”——丙烷燃燒產物相對清潔，但性能上卻陷入尷尬：比沖不如液氧甲烷，成本高于煤油，儲存優勢又被液氧的低溫需求抵消——幾乎等于要啥沒啥。

而這樣的技術路線爭議背后，體現的正是歐洲商業航天的戰略焦慮。傳統上，歐洲依賴南美洲法屬圭亞那的庫魯發射場，借助赤道線的高轉速優勢節省燃料。但高昂的物流成本、地緣政治風險——比如與俄羅斯的合作中斷等，迫使歐洲尋求本土替代方案。所以伊薩爾航天才將目光投向挪威安島——這座北極圈內的發射場雖無法享受赤道的“免費速度”，卻能高效執行高傾角軌道任務，如太陽同步軌道，而這正是歐洲氣象衛星和北極監測衛星的核心需求。

這座發射場的緯度高達北緯69°，地球自轉帶來的初速度比庫魯低了約40%。這意味著“光譜號”需要消耗更多燃料才能達到相同軌道，運載能力大打折扣。但伊薩爾航天認為，本土化發射的便捷性足以彌補缺陷：挪威鄰近歐洲工業中心，衛星無需遠渡重洋；北極圈人煙稀少，空域管制寬松；更重要的是，歐洲機構對“自主可控”的執著——正如公司官網所寫：“在今天的國際局勢下，歐洲需要自己的答案。”

然而，極地環境也帶來獨特挑戰。液氧丙烷在低溫下的儲存穩定性可能存在問題，而姿態控制系統在北極強風中的表現也未經驗證。首飛中火箭升空十余秒后突然失控翻滾，初步推測與慣性導航或發動機矢量調節故障有關。有評論就吐槽：“這姿態控制還不如1944年的V2導彈，至少當年的陀螺儀沒讓火箭原地打轉。”

盡管首飛墜毀，伊薩爾航天仍獲得了歐洲航天局的公開支持。局長約瑟夫·阿施巴赫在社交媒體上鼓勵：“火箭發射本就艱難，請繼續前進！”這種寬容背后，是歐洲對商業航天模式的迫切期待。傳統上，歐洲航天依賴政府主導的“萬全測試”，但高昂的研發周期和成本讓阿麗亞娜6號等項目屢屢延期。伊薩爾航天則效仿SpaceX的“快速迭代”哲學：通過高頻試射積累數據，用“炸火箭”換取技術突破。有SpaceX的成功案例擺在前面，這點小小的挫折算得了什么。事實上，伊薩爾航天的競爭對手——德國另一家初創公司Rocket Factory Augsburg——曾在2024年的靜態點火測試中直接炸毀火箭第一級。相比之下，“光譜號”至少飛離了發射臺，還驗證了9臺發動機并聯點火這一“歐洲最大規模動力集群”。沒炸發射場、沒有人員傷亡，確實可以算是某種程度的成功了。

但是，你說它是“巨大成功”，就有點自欺欺人。

“光譜號”的困境，折射出歐洲航天的結構性矛盾。政治上，俄烏沖突后，歐洲急于擺脫對美國SpaceX和俄羅斯聯盟號的依賴，但內部協調效率低下。例如，ESA的“歐洲發射挑戰計劃”旨在扶持本土企業，但資金分配仍陷于成員國博弈。技術上，環保主義浪潮讓歐洲企業背負額外壓力。有人就調侃：“德國下一步該研發太陽能火箭了，畢竟環保才是第一生產力。”

這種矛盾在技術路線上體現得尤為明顯。伊薩爾航天選擇液氧丙烷而非更成熟的液氧煤油或液氧甲烷，部分源于歐盟對“綠色推進劑”的隱形偏好。然而，丙烷的性價比劣勢迫使公司在其他環節“摳成本”——例如為了省去渦輪泵，火箭的一級采用的是簡易的擠壓循環發動機，箭體則使用廉價不銹鋼。這種“既要又要”的策略，已經無數次被驗證一定不會有好結果。

雖然伊薩爾航天說他們的“第二枚火箭已在組裝中”，雖然公司CEO依然自信滿滿，但是請你睜眼看看外面的世界好不好——美國SpaceX的“星艦”已進入常態化試射，中國“快舟”“谷神星”“雙曲線”"朱雀"等商業火箭頻頻刷新發射密度。你還停在自己的歐洲時間里，那就注定只能當個觀眾了！