如果你手頭上，正好有一張地圖，將目光移到，一眼就能夠看到，中國最大的沙漠。塔克拉瑪干沙漠，其面積達33萬平方公里，比三個韓國的面積相加還要大。按理說普通人想要直接穿過它，幾乎是不可能的。

但如果你仔細看，它也并非完全無法通行。其中居然有幾條細細的小路，連接著沙漠南北。這些小路，實地到底啥樣呢？我發現這里面越往里走，沙丘越高。并且這就是機場的跑道。

而沙漠南北兩端，正好是新疆最重要的兩個山脈，天山和昆侖山。于是我們萌生了一個大膽的想法，搬一塊天山的石頭，穿越中國最大沙漠。帶它去看看昆侖山，不過要駕馭這樣的極限路況。

我們得開一輛非常牛的車，就比如這輛。這個任務的第一步，得去天山找塊石頭。普通的石頭不行，得找塊特別的石頭。在天山最高峰托木爾峰的南麓，就有一個地方可以駕車深入。

而那里的天山無比壯觀，是紅褐色的。山體在外力的侵蝕下，形態各異，斑駁破碎，像是通體生銹的鋼鐵巨獸，顯得無比蒼涼。你還能看到這個山體上的一些細節，就你看它這一條一條的那種劃痕，它全部都是侵蝕出來的，就不管是某種載體。

總而言之，它們都在這個山谷留下痕跡。這些砂巖和砂礫巖的表面粗糙，卡著大大小小的石頭。你怎么拿這么大的？幸運石摸一下摸一下，幸運幸運幸運。

你知道我在想什么嗎？這樣的不可能摳下來，這個是不是可以？我覺得這塊有戲。那石頭呢？這個OK！我們現在手里是一塊摳自天山的石頭，我們就帶著這塊石頭穿越塔里木盆地，塔克拉瑪干沙漠到達昆侖山。希望大家都開心。

我們要走的這條沙漠公路，乃是中國的首條沙漠公路，它在1995年之時，全線實現了通車。其實一開始修建它，是為了能夠對沙漠中的油田進行開發。

它從沙漠北面的輪臺起始，一直到沙漠南面的民豐，全長565公里，是世界最長的，貫穿流動沙漠的等級公路，要穿越中國最大的沙漠。

首先要經過中國最長的內流河——那便是塔里木河。塔里木河屬于季節性河流，其豐水期與枯水期相較而言，水量的差異著實極為巨大；而且在不同時期，河流所呈現出的景象也大相徑庭，仿佛是兩個完全不同的世界。

這是冬天的塔里木河，巨大的河床中，只有洼地存留著少量積水，從空中看，真的像是地圖上標注時令河的虛線一般。一個冬天過去了，現在是它的豐水期，這么寬。

它匯聚著天山以及昆侖山的積雪融水，緩緩地蜿蜒奔騰著；在夕陽的映照之下，閃爍著耀眼的光芒。大概有40多萬畝的天然胡楊林，宛如一道極為龐大的屏障，橫亙在塔里木河與塔克拉瑪干的北緣。

它們一邊吸取著塔里木河周邊土壤的水分，一邊盯著沙漠的一舉一動。可以說這是一條由塔里木河親自構筑起的防御線。因為它們的存在，沙漠難以北移，被困在了塔里木盆地中。

我們現在在往胡楊林走的這條路，和在天山走的路，路況都超級差。

穿過了這道防御線，沙漠馬上給我倆上臉色。沙塵暴應該是，我怎么感覺天分層了？就是好高能有幾百米，我希望它吹得慢，別這么著急了。

時間差不多了，你很難想象，我們從天山到昆侖山這個過程，還能遇到這等壯景，剛剛那些胡楊它們都變了，真的挺恐怖的。你在那種一片晴朗下面看著覺得挺藝術的。

對沙漠基質，接下來你在這種黃沙漫天，能見度很差的地方，你就能看到胡楊歪歪扭扭的剪影，全是黑色的，就群魔亂舞的感覺。

但是我也很擔心，今天晚上咱們能開到哪，因為都不知道前面是哪。我感覺前面什么都看不見了。等我們再次看到標志物的時候，卻是塔里木沙漠石油公路零公里。那我們之前跑的算什么？現在天馬上就要黑了，而且沙塵籠罩能見度極差，我要碎掉了真的。

當我們回到車上之后真正絕望的是什么？是我們沒水了，現在手里只剩下了三分之一瓶飲料還有兩個奶。我當時在商店買，她以為我買了，我以為車里有，還有一包零食，甚至一個大馕。不管怎么說，這干糧必須帶夠。但當我們幾乎行駛到沙漠最中心時居然看到了，前面有好多燈光，這是個城鎮。

我們現在應該到塔克拉瑪干的最中心啦，而且這里有一個城鎮，餐館依然開門。現在已經1點半咯，居然還有餐館開門。這可是中國唯一一個建立在沙漠中心的小鎮呢。塔中鎮最初其實是一座加油站，為沙漠中往來的石油工人提供補給。

后來逐步發展成為了一個小鎮，可以說是塔克拉瑪干的CBD。這座小鎮是真的小，但它什么都有，這邊還有理發店、瑜伽練歌泡腳。這個挺好，這個不費油，我不希望沒有水的事情再發生。在這里出了賓館門，就是塔克拉瑪干。

純的就是沙丘頂上有個旗子。我們現在跑過去你自己說要多長時間？

我覺得大概8分鐘。繼續往里走發現了一個問題，就是我們現在如果要去到那個目的地的話，需要翻越一座又一座的沙丘，而且這個沙丘比我們想象的要高得多，高很多很多。

塔克拉瑪干，是世界第二大流動沙漠，顧名思義，它是隨風流動的，就如同潮汐會卷起海浪一樣。這些沙丘的相對高度，一般在100到150米之間，而且有的竟然高達300米左右呢。

一浪一浪緩緩蠕行。這時我們忽然理解了，為什么古人稱大沙漠為瀚海，這種表達既形象又精準。我覺得這么走，就是你沿著這個路走到那個山坡，這個山坡，接下來再往上走，那個地方巨松無比肯定。你相信我，絕對沒問題。過來吧沒事不燙沙子在隨風流動。

我們最終花費一個小時才到達目的地。站在沙丘頂端，看著向遠處延伸數百公里的沙海。我有種被淹沒的窒息感。沒有公路時，人員和物資又是如何進出這里的？

沒錯可以用飛的。這座小鎮居然有一座機場。這是機場的跑道，真的是鋼板機場。地面上全部都是鋼板拼接成的。在早期大家在開采石油需要物資的時候，這個機場的建設幫了大家很大很大的忙。而且你看它的鏡頭就這么延伸到沙漠的遠方，就感覺太不可思議了，太不可思議。

就好像是那種小說里描述的場景，真的感覺要脫水了。把風調大，嘎嘎一頓吹。不行不行，你別調這么高，這樣的話，一會兒吹得我這邊肯定特別冷，你可以把你的也調出來。

這樣你風便大了；而且即便建起了公路，不過倘若沒有任何防護舉措，它們實際上很輕易就會被流動沙丘所吞沒。所以當你行駛在沙漠公路之中，一眼便能看到，它們有著一層屏障。

沙漠公路是一條游弋在茫茫沙海的黑龍，周邊的人造林夾道而立，如同龍身上附著的鱗片。它們默默注視著往來的車輛，這個時候提防沙丘從側面襲來。相信你發現了一個問題，這里與塔里木河畔不同，這可沒水！那樹從哪來？其實在這條路的下面，也真的流淌著一條河。

這土是濕的，真的濕的。

這個孔在往外滲水，對這都是濕的，所以這個線貫穿了整個沙漠公路，接下來就是靠著這些滴灌的管線，養活了沙漠兩邊的綠色植物。

為了維護這些灌溉管線，這里每隔5公里就建立起一座水井房，而且這水井房一共有108座，所以便派專人長期駐扎在這里對其進行養護。

所以人在水在防護林就在，防護林就在，這條沙漠公路就能一直為人們服務。