龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)，你告訴我永恒是什么，我就告訴你家是什么。

幾年前，武志紅從心理學(xué)出發(fā)，粉碎了“家”在中國(guó)人心里那美好而溫情的光環(huán)。

他提出了“共生”的關(guān)系，中國(guó)式家庭就是你中有我，我中有你，我的事就是你的事，你的事就是我的事。

不管子女多大，在父母眼里都想嬰兒。很多母親把兒子女兒當(dāng)作嬰兒一般照顧，卻又信仰神一般膜拜。也孕育出了很多媽寶男，媽寶女。

中國(guó)男人多有皇帝夢(mèng)，而女人多有皇太后夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng)的源動(dòng)力就是希望自己擁有至高無(wú)上的權(quán)力，要整個(gè)世界，至少整個(gè)家庭，圍著自己的想象轉(zhuǎn)。

當(dāng)外部現(xiàn)實(shí)和自己想象發(fā)生矛盾時(shí)，悲劇就誕生了。比如：中國(guó)婆媳關(guān)系的永恒難題，本質(zhì)上就是這種共生關(guān)系的延續(xù)。兩個(gè)女人都在爭(zhēng)奪一個(gè)男人的愛，也在爭(zhēng)奪對(duì)一個(gè)男人的權(quán)力。愛與控制，恨與給予，這南轅北轍的對(duì)立面，在此刻是如此的殊途同歸，長(zhǎng)著同一張面孔。

延伸開來(lái)，共生關(guān)系讓男生談戀愛，都是在找“媽”，尋找的是一種“母性”。女孩“戀愛”都在找父，享受到成熟男子帶來(lái)的那種屬于“母性”的愛：照顧、體貼、寵愛。

這種共生關(guān)系，讓家里的每個(gè)人都在相愛相殺，愛恨交織。

有了中國(guó)式家庭，就有中國(guó)式好人。他們看起來(lái)對(duì)人很好，但情感是淡漠的，缺乏熱情的，并且總伴隨著孤獨(dú)，就像是活在一個(gè)孤島上。

這種中國(guó)式好人配上中國(guó)式家庭，就像是愚人節(jié)的黑色幽默，一家人表面看上去溫情脈脈，關(guān)懷備至，卻無(wú)法有心靈深處的交流溝通。就算沒有羨慕嫉妒恨，也充滿了敷衍的笑臉，虛偽的恭維。似乎已成了一種集體無(wú)意識(shí)和習(xí)慣成自然。習(xí)慣以后，彼此都發(fā)現(xiàn)離不開這個(gè)看上去熱氣騰騰，實(shí)則孤獨(dú)寂寞冷的家庭生活。

不過(guò)，抽象的分析與譴責(zé)在具體的人面前，總是那樣無(wú)力。最近正火的話劇《誰(shuí)在敲門》就是聚焦這樣的大家族，呼吸每個(gè)人的呼吸，嘆息每個(gè)人的嘆息。

故事圍繞許家長(zhǎng)者的病、死和葬禮來(lái)展開。人物關(guān)系復(fù)雜，為了不劇透，我只截取些許人物片段和細(xì)節(jié)。

許家人對(duì)許家長(zhǎng)者許成祥，都維持對(duì)外的尊重，當(dāng)他生病后，兒女和孫輩來(lái)看父親成了敷衍。我見過(guò)很多這樣的家庭，倒不是因?yàn)榫貌〈睬盁o(wú)孝子，而是無(wú)法深入的溝通，靈魂深處的那種。

比如我的父母，姑媽，舅舅都屬于做得很好的兒女，他們無(wú)微不至，但也就只能無(wú)微不至了。

劇里有句話“我們每個(gè)人都失去了和父親單獨(dú)溝通的能力。”說(shuō)出了中國(guó)式家庭的本質(zhì)，他們?cè)诩彝ダ锕采瑓s無(wú)法像兩個(gè)獨(dú)立人格之人那樣去談?wù)撍劳觯松Ｓ绕涫撬劳觯坪醭闪思依镎務(wù)摰慕?/strong>。每次我要和母親談?wù)撍劳鰰r(shí)，她都說(shuō)呸呸呸，這是避諱的動(dòng)作。孔子說(shuō)，未知生焉知死。在靈魂深處影響了中國(guó)人兩千多年。

然而，無(wú)法談?wù)撍溃蜔o(wú)法談?wù)撋Ｗ疃嘤脨酆茫鞖猓砻嫔系暮褋?lái)遮掩和逃避。

共生關(guān)系里，無(wú)法靈魂獨(dú)立，自然就無(wú)法把家人作為一個(gè)獨(dú)立的人，深入骨髓地看見與擁抱。

沒有深入地看見和擁抱，那么愛就是有限的零和博弈。付出與回報(bào)都是個(gè)定量。你付出給到對(duì)方多少，那么你就失去多少。比如，你陪伴家人多少時(shí)間，那么你就失去多少時(shí)間。

這樣的話，家人之間的愛就成了一種剝削和掠奪。心善的給予的多，剩下的少。心狠的給予的少，剩下的多。私下都在計(jì)算，于是中國(guó)式好人隱忍，中國(guó)式壞人冷漠。表面的冰山之下，內(nèi)心暗潮涌動(dòng)。

只有脫離了互相索取的共生關(guān)系，兩個(gè)獨(dú)立的靈魂。才有可能讓愛成為一種流淌。源源不斷的流淌，給得多，反而得到更多。

很奇妙，一定在家人之外有一個(gè)愛的泉源，取之不盡的泉源，才能讓愛成為一種流淌，而不讓扭曲的愛成為一種控制的資本。

在許成祥死了以后，家人們?yōu)樗e辦葬禮，場(chǎng)景從城市變成了農(nóng)村，還是披麻戴孝，保留著傳統(tǒng)葬禮的儀式。但這個(gè)儀式就真的只是儀式而已，儀式紅火，但一家人的關(guān)系卻如同冰山，因?yàn)閹资甑募议L(zhǎng)里短都?jí)涸谛念^。

許家孫輩許四喜最能體現(xiàn)這種冷熱兩重天。他剛回來(lái)就跑去打游戲，第二天故作沉痛的參加葬禮。這當(dāng)然是極端的個(gè)例，卻道出了中國(guó)式家庭無(wú)法突破的共生。

許四喜小在農(nóng)村長(zhǎng)大的他，進(jìn)入城市改變命運(yùn)，就像過(guò)去幾十年里。他不屑于做農(nóng)民工，而是想靠自己的小聰明和運(yùn)氣創(chuàng)出一片天，生猛的時(shí)代活力四射，也確實(shí)存在靠膽大腰壯發(fā)家的成功案例。

許四喜一直沒有成功，于是他就把賭注加大。不斷用謊言向家里借錢，謊稱自己在跟以色列做生意，騙取女性。直到被姑媽，也是許家大姐許春紅發(fā)現(xiàn)，一家人才回過(guò)神來(lái)。

許四喜對(duì)家人的蠶食，不也是共生關(guān)系里生出的怪胎嗎？

大姐許春紅是本劇的女主角，她嫁給了有權(quán)有勢(shì)的大姐夫李光文。大姐夫在家族中因經(jīng)濟(jì)實(shí)力和社會(huì)地位備受推崇，常以“說(shuō)上句”的姿態(tài)主導(dǎo)家族事務(wù)。

但后來(lái)，李光文因腐敗入獄，大姐就承下了整個(gè)家的重?fù)?dān)。在發(fā)現(xiàn)許四喜欺騙女朋友時(shí)，大姐把自己的錢給了四喜女友，讓她分手一個(gè)人走，因?yàn)榇蠼阒廊绻⒉蛔邥?huì)毀在四喜手里。她說(shuō)，外面的路是冷的，只有用錢才能捂熱。其實(shí)，共生的家，其外表之下，也是冷的。最后，大姐許春紅絕望自殺。在這個(gè)共生的家庭里，她成了最大的獻(xiàn)祭者。

一個(gè)共生的家，家人之間諱莫如深的東西會(huì)越來(lái)越多，如同黑洞太多，自然就更無(wú)法有愛在其中流淌。僅剩的愛之光影，也會(huì)被相互爭(zhēng)奪絞殺，就像熱帶雨林里的共生絞殺一樣。要么你去蠶食家人，要么你被家人蠶食，或者相互蠶食。蠶食成了家人相處的方式。愛和恨就這樣交織在一起。

這是中國(guó)家庭必然的結(jié)局？

在未知生焉知死的讖語(yǔ)下，誰(shuí)都在假裝永恒的活著。

龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)，你告訴我永恒是什么，我就告訴你家是什么。

我說(shuō)，誰(shuí)知道永恒是什么，誰(shuí)就能敲開中國(guó)式家庭的大門。

歡迎轉(zhuǎn)發(fā)本文給你關(guān)心的他/她

傳遞真光?