1985年云南的冬天特別寒冷，位于邊境的小縣城麻栗坡突然熱鬧起來，軍綠色的大卡車一輛接一輛開進山溝，原來是參加輪戰的蘭州軍區47集團軍的先頭部隊到了。

隨同47集團軍前方指揮所一同進抵麻栗坡的是帶隊的時任軍長錢樹根，這位打過仗的老兵知道，這次輪戰任務可不簡單。

畢業于解放軍重慶炮兵學校的錢樹根是建國以后第一代軍校學生，1956年畢業以后就被分配到47軍當見習排長。

隨后他歷任炮兵指揮排長、團、師參謀、師炮兵科長、團長，可以說炮兵是他的老本行，在47軍前后工作了快30年的他對老部隊更是感情深厚。

中央軍委之所以選中47集團軍參加輪戰，背后有著特別的考慮，因為之前47軍曾長期在廣州軍區部署，1960-1970年代越南戰爭期間，軍委曾經有必要時派出陸軍參加抗美援越的打算，而47軍正是候選部隊。

錢樹根在老山

為此，47軍在長達十五六年的時間里長期在海南、廣西的亞熱帶山區進行叢林作戰訓練，從上到下都對叢林作戰、行軍、生存那一套比較熟悉。

1960年代的廣西、海南，很多地方都是杳無人跡，不見天日的原始森林，人走進去根本找不到路，漫山遍野都是蛇蟲鼠蟻，還有豹子、野豬等兇猛的野獸。

由于部隊裝備水平比較有限，日常訓練條件艱苦，但這絲毫沒有磨滅廣大指戰員的熱情和積極性。

此次47集團軍參加輪戰的主要部隊是139師加配屬軍炮兵旅，這支部隊的前身從紅軍時期就立過汗馬功勞，而且一直是戰斗力比較強的甲種師。

后來聽說要長期作戰，蘭州軍區又把21集團軍的61師也調來參戰，再加上其他支援部隊，最后足足用了100多列軍車才把人員和裝備都運到前線。

錢樹根與參加拔點作戰勇士握手

47軍進入老山戰區后，發現這里的山和海南的山還有一些區別，清一色的尖石頭山，到處都是喀斯特地貌的窟窿眼兒。從老山到八里河東山這六十多里地，敵我陣地都快貼臉了。

最夸張的是某陣地靠個大石頭當雙方的分界線，咱們戰士在這頭撒尿，越南兵在那頭都能聽見動靜。

等雨季一來更遭罪。貓耳洞里潮得能擰出水，戰士們成天泡在水里，褲襠都爛了，渾身長瘡。后來實在沒辦法，發明了“作戰裙”——其實就是塊布圍在腰上。

有戰士開玩笑說：“咱們這是穿著裙子打仗，回去怎么跟對象交代啊？”

由于戰區氣候異常潮濕，戰士們帶來的干糧往往沒有多久就變質發霉了，這些吃不了的干糧引來了大批老鼠，而且老鼠的膽子大得很，除了吃糧食，還喜歡咬人，很多人在睡著的時候都被老鼠咬傷過耳朵、鼻子、嘴唇。

三個蚊子一盤菜，十只老鼠一麻袋

老鼠一多，另一種不速之客蟒蛇也隨之而來，老山的蟒蛇不是很大，但一條也有兩米多長，能把膽小的嚇個半死。

一開始，大家見到蟒蛇就毛骨悚然，毫不客氣地殺掉，但后來發現蛇對人沒什么興趣，反而喜歡吃老鼠，因此人和蛇居然分居貓耳洞兩頭，相安無事，也算是戰場的一幕奇觀。

當然，比起到處出沒的老鼠、蟒蛇、蒼蠅、蚊子，越南兵更不好對付。他們在這片山地打了十幾年仗，比初來乍到的47集團軍將士們更熟悉地形。

不過解放軍這邊有強悍的炮兵，當時47軍裝備的火炮種類眾多，有152mm加榴炮、130mm加農炮，122mm榴彈炮、85mm加農炮，以及120、82、60mm迫擊炮，還有130mm火箭炮和多種口徑的無后坐力炮。

錢樹根總結說，別看老山的陣地戰打得兇，其實七成都是炮戰，我軍的炮彈管夠，而越軍別看裝備的火炮也不少，但那邊打幾炮就得歇菜。

我軍炮兵在老山始終占優勢

剛接手陣地那會兒，部隊的打法堪稱豪橫，只要看見可疑目標就要求火力覆蓋，每天光炮彈就要打掉120多噸。

這什么概念？相當于每天打掉3000發炮彈！錢樹根是炮兵出身，看著運輸隊累得吐血往山上扛炮彈，心疼得直嘬牙花子。

終于有一天他召集炮兵指揮員們開會：“咱們得學會計較著打！”

他教大家用進口的炮位偵察雷達，把敵人常藏身的地方標成重點區域。還搞了個“炮彈銀行”：普通目標用迫擊炮，重要目標才上大口徑火炮。這么一調整，每天炮彈用量直接降到20噸，相當于原來用量的零頭，可把后勤人員感激得不行。

不過該大方的時候絕不含糊。有次打掉越軍偷襲，錢軍長拍桌子決定：“炮兵給我敞開了打！”那天炮兵陣地上火光沖天，后來統計打出去的炮彈殼都堆成了一座小山。

錢樹根在炮兵陣地

最讓錢樹根難忘的是1986年10月-1987年1月四次連級規模的主動進攻作戰。每次都要挑300來個敢死隊員，趁著夜色摸進越軍陣地。

按軍委規定，打完必須把傷員、烈士遺體、文件資料全帶回來，連片紙都不能落下——這可比打仗還難。

第一次突襲前，有個年輕的戰士怯生生地問：“首長，聽說茅臺酒是國酒，我們能喝一口再上嗎？”

錢樹根聽到后馬上讓后勤部把麻栗坡全縣的茅臺都買來。誓師大會上，軍長、師長、政委們親自給每個戰士敬酒，好多小伙子拿著搪瓷缸邊喝邊哭。

后來這就成了47集團軍的傳統，只是每次喝完酒，總有幾個搪瓷缸、碗再也等不到主人回來……

向勇士敬酒

47集團軍進入老山時還是輪戰的高峰時期，一開始，越軍的夜間偷襲相當猖獗，他們時不時地潛伏在我方陣地前面的草叢灌木里，等夜幕降臨再動手，也會有偶爾得手占領我軍陣地的情況。

有天半夜，前沿某哨所在爆發了一陣激烈的槍炮聲之后突然失聯，該方向的陣地相當重要，得知消息的團長急得跳腳：“肯定是被兔崽子們偷襲得手了！快讓炮兵炸平那片山頭！”

師里把請求上報前指，錢樹根思考之后卻攔下了開炮射擊的命令：“萬一是電話線斷了呢？”他要求團里派一位副連長帶一個加強班摸黑去查，結果發現真是電話線被炸斷了，哨所里十幾個戰士還在死守陣地呢！

后來這個哨所被授予“鋼鐵哨所”稱號，團長也為自己的不冷靜主動做了檢討。

錢樹根常說：“當指揮員最怕腦袋發熱，有時候慢半拍反而能救命。”他要求每個一線指揮員必須親自定期檢查電話線路，后來還真發明了“雙線并走”的布線方法，此后陣地通訊就很少斷過了。

慰問指戰員

47集團軍的輪戰部隊有個怪現象：別的部隊打仗就是打仗，他們卻天天叮叮當當敲石頭。這是因為錢樹根下了命令：“咱們待一年，就要給后面兄弟部隊留下能扛十年的工事！”

就這樣，戰士們白天打仗晚上當泥瓦匠，硬是在石頭山上鑿出了帶頂棚的戰壕。最絕的是炮兵陣地，用鋼筋水泥澆出半地下掩體，越軍炮彈打過來只能蹭掉層皮。

有老兵笑稱：“咱這是打仗還是搞基建？”結果第二年換防時接防的部隊感動壞了，他們住進了帶排水溝的“戰地別墅”。

別看錢樹根打仗時兇，心思卻比誰都細。聽說前線戰士天天吃罐頭，他專門給每個貓耳洞配了煤油爐和固體酒精。

有次收到家鄉送來的香腸腌肉，他全部送到了最前沿的哨所。突擊隊員出征前，他挨個檢查裝備，連鞋帶都要親手系緊。

47集團軍“北虎”行動出擊合影

最揪心的是處理烈士后事，每次有戰士犧牲，錢樹根都堅持親自整理遺物，有次在烈士口袋發現半包沒吃完的餅干，這位鐵血將軍忍不住落下了眼淚：男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處！

跟越軍斗智斗勇也是門學問，因為發現越軍特工會混在當地老百姓里偵察，47集團軍落實了“口令三變化”：每天早中晚各換一套暗號。還搞出“真假炮陣地”，用稻草人當假炮兵，真的火炮打完就轉移，留下稻草人越軍吸引的炮彈。

而風靡一時的還有“罐頭地雷陣”，自從得知越軍喜歡晚上偷襲后，我軍干脆把吃完的罐頭用鐵絲網串起來掛在陣地前方，一旦越軍來襲，撞到空罐頭就會叮當作響，氣得越軍在廣播里罵：“中國軍隊太狡猾！”

部隊輪戰結束回撤時，錢樹根特意去看了看那些親手修建的工事。朝陽照在水泥掩體上，他忽然想起那些喝茅臺酒犧牲的小戰士們，他們的年齡永遠停在了十八九歲。

47集團軍在老山作戰期間共斃敵2440人、傷敵4151人、俘敵6人、毀敵車22臺、炮302門、工事2000余個，我軍在戰斗中負傷892人、犧牲149人。

47集團軍戰士把遺言寫在衣服上

如今的老山主峰上每當山風吹過貓耳洞遺址，仿佛還能聽見當年將軍的怒吼：“炮兵準備！坐標XXX，全營齊射！”

這段用血與火寫就的歷史告訴我們：戰爭不僅是鋼鐵碰撞，更是智慧的較量。那些曾在貓耳洞里啃著壓縮餅干、圍著“作戰裙”的年輕人，用最寶貴的生命守護著最神圣的誓言：祖國山河，寸土不讓！