1979年深秋，我穿著干部軍裝回家探親。回家前的晚上，我對著鏡子數(shù)了數(shù)肩膀上的星，把攢了半年的津貼塞進挎包。左腳掌的傷還沒好利索，走起路來像踩著塊熱炭。

推開院門時，灶房頂上正冒著白煙。我媽端著淘米水出來潑，鋁盆"咣當"掉在地上。我姐舉著鍋鏟沖出來，圍裙上還粘著片菜葉子。我爸從堂屋竄出來，差點被門檻絆個跟頭。最后是我弟，光著腳丫子從麥秸垛后面蹦出來，頭發(fā)上還沾著稻草。

"正軍？"我媽的聲音打著顫。她圍著我轉(zhuǎn)了兩圈，忽然伸手捏我胳膊，"咋瘦成這樣？"我弟搶過我手里的網(wǎng)兜，掏出一包江米條就往嘴里塞。我爸站在堂屋臺階上，旱煙桿子半天沒點著。

爺爺蹲在門檻上"吧嗒"抽旱煙，火星子一明一暗。"這娃長出息了。"煙鍋子磕在青石板上，濺起幾點火星，"說話走路都帶響。"

晚飯后我打水泡腳，熱水漫過腳背時，后腳跟那道疤像活過來了似的。我媽端著煤油燈湊過來，燈影在墻上一晃，照見腳底板發(fā)紅的傷痂。

我跟我媽說："訓(xùn)練場踩釘子上了。"我趕緊把腳縮回盆里，"部隊醫(yī)院給縫了七針。"

第二天雞還沒叫，二嬸的大嗓門就撞開了院門。"大姐！"她嗓門亮得像生產(chǎn)隊的銅鑼，"正軍這身板，這軍裝，三十里鋪的姑娘得排到河沿去！"我站在井臺邊刷牙，牙膏沫子濺到軍裝上，慌得拿袖子直擦。

三十里鋪的土路硌得車轱轆直跳。二嬸在后座顛得說話都打顫："劉家兩個閨女，大的叫愛紅，小的叫愛玲......"

話沒說完，車轱轆卡進石頭縫，我左腳使不上勁，差點連人帶車翻溝里。

劉家院里掃得能照人影。愛紅站在棗樹底下，藍布衫洗得發(fā)白。她爹遞煙的手上裂著口子，愛玲蹲在門檻上擇菜，辮梢上綁著紅頭繩。我往堂屋走時，聽見身后"哧"的笑聲。

八仙桌上的茶碗冒著熱氣。愛紅數(shù)著桌布上的線頭，我問一句她答半句。墻上的掛鐘"咔噠咔噠"走了三圈，她突然抬頭："你們當兵的，都穿這么板正？"我低頭看軍裝，第二個扣子不知什么時候繃開了。

回程路上二嬸直嘆氣："嫌你黑，還說走路跛。"我蹬著車沒說話，車鏈子"咯吱咯吱"響。風卷著枯葉打旋，遠處供銷社的紅旗被吹得獵獵響。

轉(zhuǎn)過河灣，車前突然竄出個人影。愛玲叉著腰站在路中間，紅頭繩在風里飄得像面旗。"正軍哥！"她眼睛亮得嚇人，"我姐心里有人了！"我捏住車閘，左腳撐地時疼得直抽氣。

供銷社的玻璃柜臺落著灰。愛玲踮腳看貨架上的雪花膏，辮梢掃過我胳膊。"當兵一個月掙多少？"她突然回頭，鼻尖差點撞上我下巴。我說五十七塊五，她掰著手指算："能買三十斤豬肉呢！"

柜臺后的售貨員直瞅我們笑。我買了兩斤鹽，愛玲非要幫忙拎。出門時她突然說："我爹說當兵的最會哄人。"我掏錢的手頓了頓，鋼镚兒叮當?shù)粼谒嗟厣稀?/p>

第二天二嬸又上門時，我正在修豬圈。她挎著竹籃直嚷嚷："東村王會計家的閨女......"我抹了把汗，泥點子濺到軍褲上。"嬸，我相中了劉家二姑娘。"

接著，我把昨天和愛玲，路上碰到的事情說了出來，母親和二嬸聽完十分吃驚：“大麥不熟小麥先熟”，這恐怕不得行，這親事不成！

二嬸聽完后，和母親的反應(yīng)截然不同，她笑得合不攏嘴，拍著大腿對母親說：“大姐，都啥年代了你還這么老封建，劉家老二更水靈，這媳婦不是到手了嗎！別忘了給我包紅包。”

1981年元旦，我回家和愛玲舉辦了婚禮，愛玲穿著新做的紅棉襖。她爹蹲在門檻上抽旱煙，火星子落在雪地里"滋"地一聲。1981年元旦，我在食堂擺了六桌。愛玲梳著兩條油亮的大辮子，敬酒時悄悄踩我的新皮鞋："腳還疼不？"

后來，我們兩個“相親”的經(jīng)過，成了大家口中的笑料，時不時要拿出來說一通。