少年時讀《紅樓夢》，詫異于林如海逝世、黛玉奔喪，書中只說“賈母定要賈璉送他去，仍叫帶回來”，無一字寫及敏感憂郁的黛玉經歷喪母重又失祜，該是怎樣摧折心肝地悲痛。

程乙本《紅樓夢》林黛玉繡像

后來漸漸理解，一方面，曹公節制筆墨，所謂“字越少，事越大”，失去至親這樣的人間巨痛，因人人心中有，反倒不用渲染；另一方面，與親人死別的傷痛，會在日后漫長的歲月中慢慢地滲出，向天長日久中彌散，可不必著急抒發；林妹妹雙淚不干，縱然是為寶玉還淚，但其中必定也有一部分是為思念雙親而流，多少次，黛玉自傷身世，“作司馬牛之嘆”，便是對其思念過世慈親的不寫之寫吧。

關于緬懷逝者，《紅樓夢》里著墨最多的人當屬寶玉。他記著好友秦鐘的墓，“拉了柳湘蓮到廳側小書房中坐下，問他這幾日可到秦鐘的墳上去了”；他記著“我不殺伯仁，伯仁因我而死”的金釧的生日和王熙鳳是同一天，于是在這個舉家熱鬧的日子里，一身素衣，悄悄出城，在井邊祭奠金釧；他為晴雯之死而傷痛，寫了一篇驚天地泣鬼神的《芙蓉女兒誄》祭奠她。

他懷念的這些人，身份都不如他高，寶玉的眼里很少有階級、身份這些東西，他只知道這些人是他的朋友，他看重的是一個“情”字。這一點，如果對比寶釵對金釧之死的態度就能看得很清楚。

電視劇《紅樓夢》中歐陽奮強飾演賈寶玉

王夫人的大丫鬟金釧因為和寶玉調情，被王夫人打了一巴掌、攆出府去，金釧羞憤投井。吃齋念佛的王夫人為此愧疚，寶釵的反應是：“姨娘是慈善人，固然是這么想。據我看來，他并不是賭氣投井，多半他下去住著，或是在井跟前憨頑，失了腳掉下去的。他在上頭拘束慣了，這一出去，自然要到各處去頑頑逛逛。豈有這樣大氣的理。縱然有這樣大氣，也不過是個糊涂人，也不為可惜。”

這段話，哪怕考慮到她是為了安慰王夫人而故意說的，也無可否認地彌漫著上位者的冷血與傲慢：主子就是主子，奴隸就是奴隸。主子做什么都是沒有錯的，奴隸如果以死抗議就是愚蠢、大逆不道、絲毫不值得同情。

因為這段話，哪怕寶釵在大觀園做了多少送溫暖的好事，比如給邢岫煙贖回典當出去的衣服，給黛玉送燕窩，幫湘云張羅螃蟹宴，送伴手禮連趙姨娘這種討人嫌的角色也不落下……也仍是透著骨子里的冷，評價她的，也仍是一句“任是無情也動人”的簽文。

戴敦邦繪金釧

關于祭奠的儀式，寶玉認為：

這紙錢原是后人異端，不是孔子遺訓。以后逢時按節，只備一個爐，到日隨便焚香，一心誠虔，就可感格了。愚人原不知，無論神佛死人，必要分出等例，各式各例的。殊不知只一‘誠心’二字為主。即值倉皇流離之日，雖連香亦無，隨便有土有草，只以潔凈，便可為祭，不獨死者享祭，便是神鬼也來享的。你瞧瞧我那案上，只設一爐，不論日期，時常焚香。他們皆不知原故，我心里卻各有所因。隨便有清茶便供一鐘茶，有新水就供一盞水，或有鮮花，或有鮮果，甚至葷羹腥菜，只要心誠意潔，便是佛也都可來享，所以說，只在敬不在虛名。

無獨有偶，大觀園里看《荊釵記》，黛玉對寶釵說：“這王十朋也不通的很，不管在那里祭一祭罷了，必定跑到江邊子上來作什么！俗語說，‘睹物思人’，天下的水總歸一源，不拘那里的水舀一碗看著哭去，也就盡情了。”寶釵不答。

劉旦宅繪《雙玉情款圖》

黛玉的話，固然是對寶玉出城祭奠金釧、家宴遲到的揶揄，但可見關于祭奠方式，黛玉與寶玉一致的觀念都是：心誠則靈，不拘形式。黛玉無疑更加徹底，境界比寶玉更高。寶釵的冷淡，其實就顯現出與二人觀念的分野。

在第五十八回《杏子陰假鳳泣虛凰 茜紗窗真情揆癡理》中，通過芳官之口，講述了藕官、菂官、蕊官三個女孩子之間的奇異感情。

書中名字叫“X官”的女孩子都是賈府預備元妃省親時買來的梨園子弟，其中藕官是小生，菂官是小旦，兩人把戲里的感情移到了現實生活中。“菂”的釋義是蓮子，所以藕官最愛的是菂官。后來菂官逝世，藕官雖然痛苦萬分，但不久后補了小旦蕊官，藕官對她也是“一般的溫柔體貼”。

對此，藕官解釋：“比如男子喪了妻，或有必當續弦者，也必要續弦為是。便只是不把死的丟過不提，便是情深意重了。若一味因死的不續，孤守一世，妨了大節，也不是理，死者反不安了。”

趙成偉繪藕官

而寶玉對此的態度是：“聽說了這篇呆話，獨合了他的呆性，不覺又是歡喜，又是悲嘆，又稱奇道絕，說：‘天既生這樣人，又何用我這須眉濁物玷辱世界。’”

曹雪芹寫《紅樓夢》，開篇第五回《游幻境指迷十二釵 飲仙醪曲演紅樓夢》就點明大結局，之后一路草蛇灰線，不斷預示人物的命運走向。

芳官和寶玉有這段對話時，這批唱戲的小姑娘們早已被分派給寶玉和各位姑娘們，（心里住著菂官的）藕官是黛玉的丫鬟，后補的蕊官是寶釵的丫鬟，講出這故事的芳官則是寶玉的丫鬟。

前八十回沒有閑筆，藕官、菂官、蕊官三個人的關系和命運，分明就指向寶、黛、釵三人。

據此及很多線索一起，曹雪芹的后四十回故事大致應該是：

郵票《神游太虛幻鏡》

寶玉和黛玉訂婚（三月香巢初累成），但寶玉因為避禍之類的原因，在一個秋天離家遠行（林黛玉《代別離.秋窗風雨夕》），黛玉為他日夜懸心、流淚（想眼中能有多少淚珠兒，怎經得秋流到東，經春流到夏），直到淚盡而逝。

寶玉回來，一邊傷心欲絕，一邊為了“無妨大節”、不使“死者不安”而與寶釵完婚。婚后他對她也如藕官對蕊官一般地“溫柔體貼”，但“空對著山中高士晶瑩雪，終不忘世外仙姝寂寞林”“縱使舉案齊眉，到底意難平”。

黛玉所謂“把我一生所有的眼淚還他”，就是以一生的全部情感相托付，是無怨無悔，是生死相許，是“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”。

高鶚續書中的“林黛玉焚稿斷癡情”，讓黛玉帶著對寶玉的誤會、怨恨，不甘地、憤懣地離世，這是對黛玉一生癡情的徹底否定，與“還淚”說背道而馳。

劉旦宅繪黛玉焚詩稿

至于黛玉死后寶玉如何懷念她，早在她生時，寶玉便做了一篇情文并茂的《芙蓉女兒誄》，明面上是祭晴雯，實際上是祭黛玉。

且不說“寶玉祭完了晴雯，只聽花影中有人聲，倒唬了一跳。走出來細看，不是別人，卻是林黛玉，滿面含笑……”；且不說寶玉念出‘茜紗窗下，我本無緣；黃土壟中，卿何薄命。’“黛玉聽了，忡然變色，心中雖有無限的狐疑亂擬，外面卻不肯露出，反連忙含笑點頭稱妙”；亦不說在“壽怡紅群芳開夜宴”一回中，黛玉抽到的花名就是芙蓉，僅看這誄文的場面鋪陳：

搴煙蘿而為步幛，列槍蒲而森行伍。警柳眼之貪眠，釋蓮心之味苦。素女約于桂巖，宓妃迎于蘭渚。弄玉吹笙，寒簧擊敔。征嵩岳之妃，啟驪山之姥。龜呈洛浦之靈，獸作咸池之舞。潛赤水兮龍吟，集珠林兮鳳翥。爰格爰誠，匪簠匪筥。發軔乎霞城，返旌乎玄圃。既顯微而若通，復氤氳而倏阻。離合兮煙云，空蒙兮霧雨。塵霾斂兮星高，溪山麗兮月午。

這陣勢，分明就是絳珠仙子回歸太虛幻境，湘夫人駕返九天啊。

Veechi繪絳珠仙子

關于黛玉死后，寶玉如何悲痛、如何緬懷，另有第二十八回，寶玉唱了一支《紅豆曲》：滴不盡相思血淚拋紅豆，開不完春柳春花滿畫樓。睡不穩紗窗風雨黃昏后，忘不了新愁與舊愁。咽不下玉粒金莼噎滿喉；照不見菱花鏡里形容瘦。展不開的眉頭，捱不明的更漏。呀！恰便似遮不住的青山隱隱，流不斷的綠水悠悠。

可見黛玉離去后，賈府應還有回光返照般短暫的富貴安穩時光，讓寶玉在錦繡叢中思念黛玉，之后大概便是忽喇喇似大廈傾的大災難，榮寧二府一朝沒落，失去至愛、失去一切的寶玉懸崖撒手、遁入空門。

紅樓一夢，落了片白茫茫大地真干凈。