老槐樹抽新芽時，林婉秋在廚房摔碎了那只青花瓷碗。碎瓷片濺到拖鞋上，她蹲下去撿，手指被割出血珠。客廳里打游戲的李建業頭都沒回："三十好幾的人了，碗都拿不住？"

這句話比碎瓷還利。突然想起上周同學會，周明遠遞來的紙巾帶著檀木香："當心，碎瓷邊緣最傷人。"

那時她剛打翻紅酒，深漬在白襯衫上像朵畸形的花。二十年過去，當年總坐最后一排的男生竟成了拍賣行的瓷器鑒定師。他解下靛青絲巾替她擦拭，指尖避開了胸口起伏的曲線。

周明遠的信息總在清晨六點半準時亮起。第一次是谷雨那天："今天有倒春寒，記得給朵朵添衣。"林婉秋望著餐桌對面空蕩蕩的座位——李建業又帶著團隊通宵改方案，女兒正把牛奶泡麥片攪成糊狀。

對話框漸漸成了樹洞。她說陽臺茉莉總不開花，三天后收到同城快遞：PH試紙、營養液，還有枚青瓷小花盆。

深夜兩點，她縮在飄窗刷朋友圈。周明遠發了張汝窯天青釉洗的照片，配文："雨過天青云破處，這般顏色作將來。"下面緊跟著私信："你穿青色最好看，像雨過天晴的汝窯。"

李建業發現妻子開始用遮瑕膏。那天他難得早歸，撞見林婉秋對著化妝鏡發怔，眼下泛著失眠的青。

"要參加家長會？"他扯松領帶，"朵朵班主任姓王對吧？"

墨綠旗袍從衣柜深處翻出來時，樟腦丸的氣味刺得鼻酸。這是懷孕前定做的，腰身還卡在半寸。

手機滴一聲響起。周明遠發來老照片："那年校運會你摔破膝蓋還堅持跑完，這樣的姑娘不該受委屈。"

鏡中人驀然紅了眼眶。旗袍最終套上了發福的身軀，盤扣艱難地咬合。當朵朵把草莓牛奶潑在裙擺上時，李建業正為堵車焦躁："整天捯飭這些給誰看？"

那晚她蜷在飄窗，收到新消息："我在老茶館存了明前龍井，要不要嘗嘗你家鄉的味道？"

秋分那日暴雨，李建業在車庫撞見那輛銀色雷克薩斯。傘下露出半截墨綠裙擺，他妻子仰頭笑著，男人正用手帕擦她鬢角雨水。后視鏡里，朵朵的粉色書包在兒童座椅上晃悠。

"他是朵朵的鋼琴老師？"他攥著方向盤的手暴起青筋。

"是家教。"林婉秋涂著護手霜，"你說孩子不能輸在起跑線。"

李建業突然想起上周家長會，妻子說找了特級教師輔導，他當時正在回工作消息："你定就行。"

結婚紀念日的前一天，李建業在酒店大堂逮住他們。周明遠把朵朵哄睡在套房，茶幾上擺著咬過一口的蘋果塔。林婉秋的羊絨大衣里，是他沒見過的珍珠吊帶裙。

"爸爸！"朵朵舉著樂高跑過來，"周叔叔搭的城堡比你還高！"

林婉秋突然笑出聲："記得嗎？求婚那晚你說要給我建玻璃花房。"她指著落地窗外飄雪，"第八年，我終于等到有人記得。"

李建業看著陌生男人熟練地給女兒擦嘴，想起今早開會時收到的提醒："您訂購的十年婚戒已到貨。"手機還在震，是秘書催他確認情人節給合作方的花籃賀卡。

碎瓷最難修補的不是裂痕，是有人早把碎片掃進了另一個人的掌心。

民政局簽字那天，林婉秋腕間多了枚青玉鐲。周明遠在拍賣圖錄上圈過："宋代纏枝紋，裂璺已經長出了金絲。"她摸著那道蜿蜒的傷痕，想起離婚協議上李建業最后的質問："什么時候開始的？"

也許始于某個加班的深夜，她獨自在廚房洗碗。李建業打來電話說要陪客戶，背景音是酒杯相碰的脆響。那只青花碗突然脫手，在池底撞出細小缺口。

當時好希望有個人說："別撿，我來。"