愛情這東西，有時(shí)候像一壺老酒，越陳越香，讓人回味無窮；有時(shí)候又像一陣風(fēng)，來得突然，走得無跡，叫人摸不著頭腦。

我們今天要講的是梁實(shí)秋的故事——這位才華橫溢的學(xué)者、作家，一生經(jīng)歷了兩段截然不同的感情。

與發(fā)妻程季淑，他攜手走過近半個(gè)世紀(jì)，恩愛如初；可發(fā)妻去世僅一年，他卻頂著滿城風(fēng)雨，娶了比自己小28歲的女歌星韓菁清。

這兩段情，既有歲月沉淀的深厚，也有暮年燃起的熱烈，究竟是命運(yùn)的玩笑，還是人心的真情流露？

我一直覺得，梁實(shí)秋的經(jīng)歷像一本書，翻開它總能讀出點(diǎn)人生的滋味。讓我們一起走進(jìn)他的世界，去看看那段塵封往事里，藏著怎樣的悲歡離合。

一、才子佳人：梁實(shí)秋與程季淑的愛情長歌

梁實(shí)秋與程季淑的緣分，始于1921年的北京。那年冬天，梁實(shí)秋還是清華大學(xué)高等科的學(xué)生，20歲出頭，滿腦子詩書，滿心少年意氣。

而程季淑呢，比他大兩歲，出身天津名門，父親程文煥是清末的進(jìn)士，做過直隸候補(bǔ)道。她在北京女子職業(yè)學(xué)校教書，模樣溫婉，氣質(zhì)清雅，像一株靜靜綻放的蘭花。

兩人是通過梁實(shí)秋的同學(xué)黃淑貞認(rèn)識(shí)的，黃家與程家是世交，熱心撮合這對(duì)年輕人。兩家父母一見面，覺得門當(dāng)戶對(duì)，又都滿意對(duì)方的品貌，很快就定下了這門親事。

梁實(shí)秋對(duì)程季淑一見鐘情，可他靦腆，不好意思直接開口，就先寫了一封信，想試探她的心意。誰知信寄出去，杳無音訊，他有點(diǎn)泄氣，以為自己沒戲了。

但沒多久，一封匿名信送到他手里，寫著程季淑的地址和電話。他喜出望外，趕緊撥了過去。電話那頭，程季淑的聲音柔和清脆，像春天的溪水流過石頭，梁實(shí)秋后來回憶說：

“那一刻，我的心跳得像擂鼓，差點(diǎn)連話都說不出來。”

第一次約會(huì)，程季淑沒化妝，穿著一件樸素的棉布旗袍，站在中山公園的樹下，陽光灑在她臉上，干凈得像一幅畫，梁實(shí)秋徹底被她迷住了。

從那以后，他們常約著見面，一起逛太廟，看北海的白塔倒映在水面上，或者擠在電影院里，看無聲片時(shí)偷偷牽手。

那時(shí)候的北京街頭還很傳統(tǒng)，年輕男女公開交往不多，他們走在一起，總有人盯著看，還有頑童吹口哨起哄，可他們不在乎，沉浸在自己的小世界里。梁實(shí)秋后來在文章里寫道：

“那時(shí)的北京，風(fēng)沙大，路難走，可只要和她在一起，連灰頭土臉都覺得甜。”

1923年，梁實(shí)秋考上了公費(fèi)留美名額，要去科羅拉多大學(xué)讀書。走之前，他舍不得程季淑，拉著她的手站在碼頭上，眼淚止不住。她卻笑著安慰他：

“你去闖吧，我等你回來。”

兩人互贈(zèng)了信物——梁實(shí)秋給了她一塊懷表，程季淑回贈(zèng)了一條手帕，上面繡著他的名字。他們約定，三年后他學(xué)成歸來，就馬上結(jié)婚。

在美國的日子，梁實(shí)秋過得不容易，科羅拉多的冬天冷得刺骨，他住在一間小閣樓里，晚上裹著毯子寫信給程季淑，信里滿是對(duì)她的思念。他曾在日記里記下：

“今夜月明，思季淑甚切，不知她在家可好。”

而程季淑呢，一個(gè)人在北京，守著那份承諾，拒絕了其他追求者。她給他的回信里寫道：

“你安心讀書，我一切都好，別掛念。”

梁實(shí)秋拼命趕進(jìn)度，三年時(shí)間，他修完了課程，1926年夏天坐船回國。船靠岸那天，他站在甲板上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見程季淑站在人群里，手里攥著那塊懷表，眼圈紅紅的，他跑過去抱住她，周圍人都在看，他們卻像沒看見似的。

1927年2月11日，他們?cè)诒本┠虾友氐臍W美同學(xué)會(huì)舉辦了婚禮。那天是個(gè)大晴天，梁實(shí)秋穿西裝，程季淑披婚紗，儀式中西合璧，既有傳統(tǒng)的拜天地，也有西式的交換戒指。親友們都說，這對(duì)新人真是天作之合。

婚后他們的生活甜得像蜜，1928年，他們的第一個(gè)孩子出生，是個(gè)女兒取名文薔。后來幾年，國內(nèi)動(dòng)蕩，他們跟著梁實(shí)秋的工作搬了好幾處——上海、北平、青島，每到一地，程季淑都把家收拾得妥妥帖帖。

在上海時(shí)，梁實(shí)秋在暨南大學(xué)教書，每天早出晚歸。程季淑早上五點(diǎn)就起來，給他煮雞蛋、熬粥，送到巷口看他上電車才回家。晚上他回來，她總在門口等著，手里端著熱茶。梁實(shí)秋曾在散文里寫：

“季淑的飯菜不只是填飽肚子，那里面有她的心意，吃下去，暖到心里。”

1930年代，他們搬到青島，住在魚山路33號(hào)。那是個(gè)帶院子的小樓，周圍是海風(fēng)和松樹。春天院里的櫻花開得滿樹粉白，他們常搬把椅子坐在樹下，聊聊家常，看看書。梁實(shí)秋后來回憶：

“青島的日子，是我們最安穩(wěn)的時(shí)候，海風(fēng)吹著她的頭發(fā)，我覺得這就是一輩子。”

1936年，梁實(shí)秋開始翻譯《莎士比亞全集》，這活兒費(fèi)神費(fèi)力，程季淑二話不說，包攬了家里的大小事。她每天給他泡茶，晚上陪他散步，還會(huì)拿他的手稿看，雖然英文不精通，但總夸他：

“你這字寫得真好看。”

梁實(shí)秋后來回憶說，她的支持是自己堅(jiān)持下去的動(dòng)力。

1973年，他們?yōu)榱撕团畠何乃N團(tuán)聚，搬到美國西雅圖。那時(shí)梁實(shí)秋70歲，程季淑72歲，兩人想著能在異國安度晚年，可1974年4月30日，噩運(yùn)來了。

那天早上，他們像往常一樣手牽手去市場(chǎng)買菜，走在路上聊著女兒的事。突然市場(chǎng)門口一個(gè)梯子倒下來，正砸在程季淑身上，梁實(shí)秋嚇得魂飛魄散，趕緊送她去醫(yī)院。

手術(shù)室外，他來回踱步，手抖得拿不住煙，醫(yī)生出來時(shí)，他一眼就看出不對(duì)，果然程季淑沒能挺過來，那一刻他整個(gè)人都垮了。

程季淑走后，梁實(shí)秋像丟了魂，整天坐在家里發(fā)呆，連飯都吃不下。他把對(duì)她的思念寫進(jìn)《槐園夢(mèng)憶》，書里回憶了他們從相識(shí)到相守的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。他寫道：

“我與季淑，相伴近五十載，她贈(zèng)我以厚愛，我卻報(bào)之甚輕，愧甚。”

每寫一句，他都哭得像個(gè)孩子，這段感情，是他生命里最長的一章，也是最深的一筆。

二、暮年邂逅：梁實(shí)秋與韓菁清的意外相逢

1974年10月，程季淑去世半年后，梁實(shí)秋回到臺(tái)灣。他應(yīng)遠(yuǎn)東圖書公司之邀，去參加一個(gè)活動(dòng)。那天他穿著一件灰色毛衣，精神不太好，眼神里還帶著沒散去的悲傷，就在這時(shí)，他遇到了韓菁清。

韓菁清那年45歲，比梁實(shí)秋小28歲。她是臺(tái)灣有名的歌星，嗓子甜美，演過電影還寫過散文，算得上多才多藝。

她那天去遠(yuǎn)東圖書公司，是因?yàn)橐谭蚪枇怂槐尽哆h(yuǎn)東英漢大辭典》（梁實(shí)秋主編的）結(jié)果弄丟了幾頁，她想換一本新的。

公司老板認(rèn)識(shí)梁實(shí)秋，就把兩人引薦認(rèn)識(shí)。韓菁清穿著一件淡綠色連衣裙，頭發(fā)挽成髻，笑起來眼睛彎彎的，像春天的湖水。梁實(shí)秋第一眼就被她吸引住了，不是因?yàn)樗拿烂玻撬砩夏欠N靈氣。

他們聊起那本辭典，韓菁清說：

“梁先生，這字典我用了好幾年，真是救命寶貝。”

梁實(shí)秋笑起來：

“能幫到你，我這編書的苦沒白吃。”

聊著聊著，話題跑到了文學(xué)上，從唐詩宋詞到莎士比亞，再到現(xiàn)代小說，兩人越說越投機(jī)。韓菁清提到她喜歡徐志摩的詩，梁實(shí)秋就隨口背了幾句《再別康橋》，她聽完眼睛一亮：

“您這嗓音，比我唱歌還好聽！”

那天他們聊了整整三個(gè)小時(shí)，梁實(shí)秋離開時(shí)，心里頭感覺輕松了一點(diǎn)。

之后他們開始常聯(lián)系，梁實(shí)秋常約她出來，在臺(tái)北的街頭散步，或者找個(gè)安靜的咖啡館坐坐。韓菁清喜歡聽他講文學(xué)史，他講到興起，會(huì)拍桌子比劃。而她呢，就在一旁托著腮，笑瞇瞇地看著。

梁實(shí)秋發(fā)現(xiàn)，她不只是個(gè)會(huì)唱歌的明星，她讀過不少書，寫的東西也靈動(dòng)得很。她有篇散文叫《風(fēng)過耳邊》，寫小時(shí)候在鄉(xiāng)下聽風(fēng)聲，梁實(shí)秋看了直夸：

“你這文字，有畫面感，比我年輕時(shí)強(qiáng)。”

韓菁清聽了，臉紅紅地說：

“梁先生別笑我，我就是瞎寫。”

他們聊得越多，越覺得彼此像老朋友。有一次，他們?cè)陉柮魃缴峡慈章洌L(fēng)吹得有點(diǎn)冷，韓菁清把自己的圍巾解下來給他圍上。梁實(shí)秋愣了一下，低聲說：

“好多年沒人這么對(duì)我了。”

那一刻，他心里那塊硬邦邦的地方，好像軟了下來。我覺得這段感情的開始，不是什么驚天動(dòng)地的浪漫，而是兩個(gè)孤獨(dú)的人，慢慢靠近互相取暖。

三、世俗風(fēng)暴：身份差異下的重重阻礙

1975年初，梁實(shí)秋和韓菁清的戀情傳開了，這消息在當(dāng)時(shí)可以說是非常炸裂的。

梁實(shí)秋是一位73歲的文學(xué)界泰斗人物，翻譯了《莎士比亞全集》，寫過《雅舍小品》，在學(xué)術(shù)圈和讀者心里地位高得不得了。而韓菁清當(dāng)時(shí)45歲歌星出身，演過《窗外》《彩云飛》，在娛樂圈風(fēng)頭正勁。

兩人一個(gè)是書齋里的老先生，一個(gè)是舞臺(tái)上的明星，身份差得十萬八千里，再加上28歲的年齡差，擱誰看都覺得不搭調(diào)。

社會(huì)上的議論鋪天蓋地，有人說：

“梁先生這是老糊涂了，怎么看上個(gè)唱歌的？”

還有人酸溜溜地猜：

“韓菁清八成是圖他的名和錢。”

梁實(shí)秋的學(xué)生更急了，他們覺得老師這是“晚節(jié)不保”，還對(duì)不起剛?cè)ナ赖膸熌赋碳臼纭Ｋ麄儨惲藗€(gè)“護(hù)師團(tuán)”，寫信勸他：

“老師，您德高望重，可別讓人笑話。”

有的學(xué)生直接跑到他家，苦口婆心地說：

“師母對(duì)您那么好，您怎么能這么快就忘了她？”

梁實(shí)秋聽著這些話，臉色變得不好看但卻沒有發(fā)火，只是淡淡地說：

“我自己的事，我自己清楚。”

媒體也沒閑著，報(bào)紙雜志爭(zhēng)著報(bào)道，標(biāo)題一個(gè)比一個(gè)抓眼球。

《聯(lián)合報(bào)》寫：“梁實(shí)秋暮年戀歌星，文壇震動(dòng)”。

《民生報(bào)》更直接：“韓菁清攀高枝，梁老英雄難過美人關(guān)”。

還有小報(bào)瞎編，說韓菁清是為了梁實(shí)秋的遺產(chǎn)才貼上去的。這些話傳到韓菁清耳朵里，她氣得直掉眼淚。她跟朋友說：

“我喜歡他，是真心的，誰愛信誰信。”

可外頭不信的人太多了，她出門買個(gè)菜，都能聽見有人指指點(diǎn)點(diǎn)，電話也被記者打爆，最后只能拔了電話線躲起來。

四、勇敢抉擇：梁實(shí)秋與韓菁清的婚姻之路

面對(duì)這些風(fēng)言風(fēng)語，梁實(shí)秋和韓菁清沒退縮。他們知道，這份感情來得不易，放棄了就再也找不回來了。梁實(shí)秋跟韓菁清說過一句讓我印象特別深的話：

“我不想成佛、成圣賢，我只想永久永久和我的小娃相愛。”

這話聽著簡(jiǎn)單，可從一個(gè)73歲的老人口里說出來，多有分量啊。他不在乎名聲，不在乎別人怎么看，只想抓住這最后的光。

他試著跟學(xué)生解釋，跟朋友溝通，可大多數(shù)人還是搖頭。他也不強(qiáng)求了，干脆一門心思準(zhǔn)備婚事。

1975年5月9日，他們?cè)谂_(tái)北辦了個(gè)小婚禮，沒請(qǐng)多少人，就幾個(gè)親近的朋友見證。梁實(shí)秋自己當(dāng)主持，穿了件深色西裝，精神頭特別好。他在婚禮上說：

“我這輩子，愛過兩個(gè)女人，一個(gè)陪我走過青春，一個(gè)陪我走完余生，我很知足。”

韓菁清站在他旁邊，眼里含著淚，笑得特別甜。

婚后他們的日子過得像詩，早上韓菁清會(huì)靠在他懷里，賴一會(huì)兒床，梁實(shí)秋就摸著她的頭發(fā)，低聲說些老掉牙的情話。他們常牽著手在臺(tái)北街頭晃悠，去大安森林公園喂鴿子，或者在路邊攤吃碗牛肉面。

韓菁清愛下廚，學(xué)著做梁實(shí)秋愛吃的北方菜，像餃子和燉排骨，她忙活一桌子，梁實(shí)秋就在旁邊遞盤子、拿筷子，倆人配合得跟演雙簧似的。

晚上他們窩在沙發(fā)上看電視，看到搞笑的就一塊兒樂，看到煽情的就抱一塊兒抹眼淚。

韓菁清特別細(xì)心，知道丈夫愛喝龍井，每天早上都會(huì)準(zhǔn)備一壺茶準(zhǔn)時(shí)端上來。梁實(shí)秋寫東西累了，她就拉他去陽臺(tái)上看星星。

梁實(shí)秋也沒閑著，在她的鼓勵(lì)下又拿起筆，寫了好些散文，像《憶菁清》《晚晴集》，字里行間滿是對(duì)生活的熱愛。他后來跟朋友說：

“菁清讓我覺得，活到這歲數(shù)，還能有點(diǎn)盼頭。”

他們就這樣互相依靠著，直到1987年11月3日，梁實(shí)秋因心臟病去世，享年84歲。這段婚姻不過12年，可對(duì)他來說是暮年最亮的顏色。

五、寫在最后

梁實(shí)秋這一生的兩段感情像兩幅畫，一幅是水墨，淡雅悠長；一幅是油彩，濃烈熾熱。與程季淑是從青澀到白頭的陪伴，他們用近50年的時(shí)光，證明了愛情可以經(jīng)得起風(fēng)霜。與韓菁清是老樹開新花的奇跡，他們不顧世人眼光，用12年的相守，告訴大家愛可以不問年齡。

梁實(shí)秋不是薄情的人，他對(duì)程季淑的愛刻在骨子里，寫在書里誰都抹不掉。可人活著，總得往前看，韓菁清的出現(xiàn)，不是對(duì)過去的背叛，而是對(duì)未來的擁抱。

他用自己的選擇告訴我們，愛情沒有對(duì)錯(cuò)，只有愿不愿意。程季淑是他生命的前半場(chǎng)，韓菁清是后半場(chǎng)，兩段情都真都美，缺一不可。

愛情這東西，說不清道不明，它可能是年輕時(shí)的怦然心動(dòng)，也可能是暮年的一場(chǎng)冒險(xiǎn)。梁實(shí)秋的故事讓我們相信，只要心還跳，就有愛的可能。

大家怎么看他的這兩段感情？是感動(dòng)還是疑惑？來評(píng)論區(qū)聊聊吧。

參考資料：

1. 《槐園夢(mèng)憶》 梁實(shí)秋 1976年
2. 《梁實(shí)秋年譜》 唐翼明 1990年
3. 《臺(tái)灣文學(xué)史上的梁實(shí)秋與韓菁清》 張麗娟 2003年