愛情這東西，有時候像一壺老酒，越陳越香，讓人回味無窮；有時候又像一陣風，來得突然，走得無跡，叫人摸不著頭腦。

我們今天要講的是梁實秋的故事——這位才華橫溢的學者、作家，一生經歷了兩段截然不同的感情。

與發妻程季淑，他攜手走過近半個世紀，恩愛如初；可發妻去世僅一年，他卻頂著滿城風雨，娶了比自己小28歲的女歌星韓菁清。

這兩段情，既有歲月沉淀的深厚，也有暮年燃起的熱烈，究竟是命運的玩笑，還是人心的真情流露？

我一直覺得，梁實秋的經歷像一本書，翻開它總能讀出點人生的滋味。讓我們一起走進他的世界，去看看那段塵封往事里，藏著怎樣的悲歡離合。

一、才子佳人：梁實秋與程季淑的愛情長歌

梁實秋與程季淑的緣分，始于1921年的北京。那年冬天，梁實秋還是清華大學高等科的學生，20歲出頭，滿腦子詩書，滿心少年意氣。

而程季淑呢，比他大兩歲，出身天津名門，父親程文煥是清末的進士，做過直隸候補道。她在北京女子職業學校教書，模樣溫婉，氣質清雅，像一株靜靜綻放的蘭花。

兩人是通過梁實秋的同學黃淑貞認識的，黃家與程家是世交，熱心撮合這對年輕人。兩家父母一見面，覺得門當戶對，又都滿意對方的品貌，很快就定下了這門親事。

梁實秋對程季淑一見鐘情，可他靦腆，不好意思直接開口，就先寫了一封信，想試探她的心意。誰知信寄出去，杳無音訊，他有點泄氣，以為自己沒戲了。

但沒多久，一封匿名信送到他手里，寫著程季淑的地址和電話。他喜出望外，趕緊撥了過去。電話那頭，程季淑的聲音柔和清脆，像春天的溪水流過石頭，梁實秋后來回憶說：

“那一刻，我的心跳得像擂鼓，差點連話都說不出來。”

第一次約會，程季淑沒化妝，穿著一件樸素的棉布旗袍，站在中山公園的樹下，陽光灑在她臉上，干凈得像一幅畫，梁實秋徹底被她迷住了。

從那以后，他們常約著見面，一起逛太廟，看北海的白塔倒映在水面上，或者擠在電影院里，看無聲片時偷偷牽手。

那時候的北京街頭還很傳統，年輕男女公開交往不多，他們走在一起，總有人盯著看，還有頑童吹口哨起哄，可他們不在乎，沉浸在自己的小世界里。梁實秋后來在文章里寫道：

“那時的北京，風沙大，路難走，可只要和她在一起，連灰頭土臉都覺得甜。”

1923年，梁實秋考上了公費留美名額，要去科羅拉多大學讀書。走之前，他舍不得程季淑，拉著她的手站在碼頭上，眼淚止不住。她卻笑著安慰他：

“你去闖吧，我等你回來。”

兩人互贈了信物——梁實秋給了她一塊懷表，程季淑回贈了一條手帕，上面繡著他的名字。他們約定，三年后他學成歸來，就馬上結婚。

在美國的日子，梁實秋過得不容易，科羅拉多的冬天冷得刺骨，他住在一間小閣樓里，晚上裹著毯子寫信給程季淑，信里滿是對她的思念。他曾在日記里記下：

“今夜月明，思季淑甚切，不知她在家可好。”

而程季淑呢，一個人在北京，守著那份承諾，拒絕了其他追求者。她給他的回信里寫道：

“你安心讀書，我一切都好，別掛念。”

梁實秋拼命趕進度，三年時間，他修完了課程，1926年夏天坐船回國。船靠岸那天，他站在甲板上，遠遠看見程季淑站在人群里，手里攥著那塊懷表，眼圈紅紅的，他跑過去抱住她，周圍人都在看，他們卻像沒看見似的。

1927年2月11日，他們在北京南河沿的歐美同學會舉辦了婚禮。那天是個大晴天，梁實秋穿西裝，程季淑披婚紗，儀式中西合璧，既有傳統的拜天地，也有西式的交換戒指。親友們都說，這對新人真是天作之合。

婚后他們的生活甜得像蜜，1928年，他們的第一個孩子出生，是個女兒取名文薔。后來幾年，國內動蕩，他們跟著梁實秋的工作搬了好幾處——上海、北平、青島，每到一地，程季淑都把家收拾得妥妥帖帖。

在上海時，梁實秋在暨南大學教書，每天早出晚歸。程季淑早上五點就起來，給他煮雞蛋、熬粥，送到巷口看他上電車才回家。晚上他回來，她總在門口等著，手里端著熱茶。梁實秋曾在散文里寫：

“季淑的飯菜不只是填飽肚子，那里面有她的心意，吃下去，暖到心里。”

1930年代，他們搬到青島，住在魚山路33號。那是個帶院子的小樓，周圍是海風和松樹。春天院里的櫻花開得滿樹粉白，他們常搬把椅子坐在樹下，聊聊家常，看看書。梁實秋后來回憶：

“青島的日子，是我們最安穩的時候，海風吹著她的頭發，我覺得這就是一輩子。”

1936年，梁實秋開始翻譯《莎士比亞全集》，這活兒費神費力，程季淑二話不說，包攬了家里的大小事。她每天給他泡茶，晚上陪他散步，還會拿他的手稿看，雖然英文不精通，但總夸他：

“你這字寫得真好看。”

梁實秋后來回憶說，她的支持是自己堅持下去的動力。

1973年，他們為了和女兒文薔團聚，搬到美國西雅圖。那時梁實秋70歲，程季淑72歲，兩人想著能在異國安度晚年，可1974年4月30日，噩運來了。

那天早上，他們像往常一樣手牽手去市場買菜，走在路上聊著女兒的事。突然市場門口一個梯子倒下來，正砸在程季淑身上，梁實秋嚇得魂飛魄散，趕緊送她去醫院。

手術室外，他來回踱步，手抖得拿不住煙，醫生出來時，他一眼就看出不對，果然程季淑沒能挺過來，那一刻他整個人都垮了。

程季淑走后，梁實秋像丟了魂，整天坐在家里發呆，連飯都吃不下。他把對她的思念寫進《槐園夢憶》，書里回憶了他們從相識到相守的點點滴滴。他寫道：

“我與季淑，相伴近五十載，她贈我以厚愛，我卻報之甚輕，愧甚。”

每寫一句，他都哭得像個孩子，這段感情，是他生命里最長的一章，也是最深的一筆。

二、暮年邂逅：梁實秋與韓菁清的意外相逢

1974年10月，程季淑去世半年后，梁實秋回到臺灣。他應遠東圖書公司之邀，去參加一個活動。那天他穿著一件灰色毛衣，精神不太好，眼神里還帶著沒散去的悲傷，就在這時，他遇到了韓菁清。

韓菁清那年45歲，比梁實秋小28歲。她是臺灣有名的歌星，嗓子甜美，演過電影還寫過散文，算得上多才多藝。

她那天去遠東圖書公司，是因為姨夫借了她一本《遠東英漢大辭典》（梁實秋主編的）結果弄丟了幾頁，她想換一本新的。

公司老板認識梁實秋，就把兩人引薦認識。韓菁清穿著一件淡綠色連衣裙，頭發挽成髻，笑起來眼睛彎彎的，像春天的湖水。梁實秋第一眼就被她吸引住了，不是因為她的美貌，而是她身上那種靈氣。

他們聊起那本辭典，韓菁清說：

“梁先生，這字典我用了好幾年，真是救命寶貝。”

梁實秋笑起來：

“能幫到你，我這編書的苦沒白吃。”

聊著聊著，話題跑到了文學上，從唐詩宋詞到莎士比亞，再到現代小說，兩人越說越投機。韓菁清提到她喜歡徐志摩的詩，梁實秋就隨口背了幾句《再別康橋》，她聽完眼睛一亮：

“您這嗓音，比我唱歌還好聽！”

那天他們聊了整整三個小時，梁實秋離開時，心里頭感覺輕松了一點。

之后他們開始常聯系，梁實秋常約她出來，在臺北的街頭散步，或者找個安靜的咖啡館坐坐。韓菁清喜歡聽他講文學史，他講到興起，會拍桌子比劃。而她呢，就在一旁托著腮，笑瞇瞇地看著。

梁實秋發現，她不只是個會唱歌的明星，她讀過不少書，寫的東西也靈動得很。她有篇散文叫《風過耳邊》，寫小時候在鄉下聽風聲，梁實秋看了直夸：

“你這文字，有畫面感，比我年輕時強。”

韓菁清聽了，臉紅紅地說：

“梁先生別笑我，我就是瞎寫。”

他們聊得越多，越覺得彼此像老朋友。有一次，他們在陽明山上看日落，風吹得有點冷，韓菁清把自己的圍巾解下來給他圍上。梁實秋愣了一下，低聲說：

“好多年沒人這么對我了。”

那一刻，他心里那塊硬邦邦的地方，好像軟了下來。我覺得這段感情的開始，不是什么驚天動地的浪漫，而是兩個孤獨的人，慢慢靠近互相取暖。

三、世俗風暴：身份差異下的重重阻礙

1975年初，梁實秋和韓菁清的戀情傳開了，這消息在當時可以說是非常炸裂的。

梁實秋是一位73歲的文學界泰斗人物，翻譯了《莎士比亞全集》，寫過《雅舍小品》，在學術圈和讀者心里地位高得不得了。而韓菁清當時45歲歌星出身，演過《窗外》《彩云飛》，在娛樂圈風頭正勁。

兩人一個是書齋里的老先生，一個是舞臺上的明星，身份差得十萬八千里，再加上28歲的年齡差，擱誰看都覺得不搭調。

社會上的議論鋪天蓋地，有人說：

“梁先生這是老糊涂了，怎么看上個唱歌的？”

還有人酸溜溜地猜：

“韓菁清八成是圖他的名和錢。”

梁實秋的學生更急了，他們覺得老師這是“晚節不保”，還對不起剛去世的師母程季淑。他們湊了個“護師團”，寫信勸他：

“老師，您德高望重，可別讓人笑話。”

有的學生直接跑到他家，苦口婆心地說：

“師母對您那么好，您怎么能這么快就忘了她？”

梁實秋聽著這些話，臉色變得不好看但卻沒有發火，只是淡淡地說：

“我自己的事，我自己清楚。”

媒體也沒閑著，報紙雜志爭著報道，標題一個比一個抓眼球。

《聯合報》寫：“梁實秋暮年戀歌星，文壇震動”。

《民生報》更直接：“韓菁清攀高枝，梁老英雄難過美人關”。

還有小報瞎編，說韓菁清是為了梁實秋的遺產才貼上去的。這些話傳到韓菁清耳朵里，她氣得直掉眼淚。她跟朋友說：

“我喜歡他，是真心的，誰愛信誰信。”

可外頭不信的人太多了，她出門買個菜，都能聽見有人指指點點，電話也被記者打爆，最后只能拔了電話線躲起來。

四、勇敢抉擇：梁實秋與韓菁清的婚姻之路

面對這些風言風語，梁實秋和韓菁清沒退縮。他們知道，這份感情來得不易，放棄了就再也找不回來了。梁實秋跟韓菁清說過一句讓我印象特別深的話：

“我不想成佛、成圣賢，我只想永久永久和我的小娃相愛。”

這話聽著簡單，可從一個73歲的老人口里說出來，多有分量啊。他不在乎名聲，不在乎別人怎么看，只想抓住這最后的光。

他試著跟學生解釋，跟朋友溝通，可大多數人還是搖頭。他也不強求了，干脆一門心思準備婚事。

1975年5月9日，他們在臺北辦了個小婚禮，沒請多少人，就幾個親近的朋友見證。梁實秋自己當主持，穿了件深色西裝，精神頭特別好。他在婚禮上說：

“我這輩子，愛過兩個女人，一個陪我走過青春，一個陪我走完余生，我很知足。”

韓菁清站在他旁邊，眼里含著淚，笑得特別甜。

婚后他們的日子過得像詩，早上韓菁清會靠在他懷里，賴一會兒床，梁實秋就摸著她的頭發，低聲說些老掉牙的情話。他們常牽著手在臺北街頭晃悠，去大安森林公園喂鴿子，或者在路邊攤吃碗牛肉面。

韓菁清愛下廚，學著做梁實秋愛吃的北方菜，像餃子和燉排骨，她忙活一桌子，梁實秋就在旁邊遞盤子、拿筷子，倆人配合得跟演雙簧似的。

晚上他們窩在沙發上看電視，看到搞笑的就一塊兒樂，看到煽情的就抱一塊兒抹眼淚。

韓菁清特別細心，知道丈夫愛喝龍井，每天早上都會準備一壺茶準時端上來。梁實秋寫東西累了，她就拉他去陽臺上看星星。

梁實秋也沒閑著，在她的鼓勵下又拿起筆，寫了好些散文，像《憶菁清》《晚晴集》，字里行間滿是對生活的熱愛。他后來跟朋友說：

“菁清讓我覺得，活到這歲數，還能有點盼頭。”

他們就這樣互相依靠著，直到1987年11月3日，梁實秋因心臟病去世，享年84歲。這段婚姻不過12年，可對他來說是暮年最亮的顏色。

五、寫在最后

梁實秋這一生的兩段感情像兩幅畫，一幅是水墨，淡雅悠長；一幅是油彩，濃烈熾熱。與程季淑是從青澀到白頭的陪伴，他們用近50年的時光，證明了愛情可以經得起風霜。與韓菁清是老樹開新花的奇跡，他們不顧世人眼光，用12年的相守，告訴大家愛可以不問年齡。

梁實秋不是薄情的人，他對程季淑的愛刻在骨子里，寫在書里誰都抹不掉。可人活著，總得往前看，韓菁清的出現，不是對過去的背叛，而是對未來的擁抱。

他用自己的選擇告訴我們，愛情沒有對錯，只有愿不愿意。程季淑是他生命的前半場，韓菁清是后半場，兩段情都真都美，缺一不可。

愛情這東西，說不清道不明，它可能是年輕時的怦然心動，也可能是暮年的一場冒險。梁實秋的故事讓我們相信，只要心還跳，就有愛的可能。

大家怎么看他的這兩段感情？是感動還是疑惑？來評論區聊聊吧。

參考資料：

1. 《槐園夢憶》 梁實秋 1976年
2. 《梁實秋年譜》 唐翼明 1990年
3. 《臺灣文學史上的梁實秋與韓菁清》 張麗娟 2003年