清明祭 血脈里的眷戀

細密的雨絲，自黎明起便紛紛揚揚，籠罩著這座城市。車窗外的雨絲織成灰蒙蒙的簾幕，將長沙的樓宇切割成水墨殘片。從岳麓到安化的路，蜿蜒如一條褪色的緞帶。車輪碾過碎石，發出細碎的嗚咽，恰似記憶里父親挑擔時扁擔的吱呀。雨刷器在玻璃上畫出單調的弧線，恍惚間，我又看見母親踮著腳在灶前添柴，火光映得她的圍裙泛著橘色的暖。

年近古稀的我坐在副駕駛座，身旁的侄孫緊握著方向盤，專注地穿梭在濕滑的道路上。兒子坐在后座，望著被雨模糊的車窗，若有所思。

看著侄孫專注開車的側臉，記憶的洪流瞬間將我淹沒。他和堂侄年輕時簡直是一個模子刻出來的，鼻梁、眼眸，還有專注時蹙起的眉頭，無一不像。

思緒飄回小時候，夏日暴雨傾盆，我渾身濕透地跑回屋子，父親急忙從堂屋迎出來，粗糙的手揉著我的腦袋說：“跑這么急，摔著咋辦。”母親也拿著干毛巾趕來，心疼地為我擦頭發，叮囑我別著涼。那時，父親會在農忙后借燈光教我辨認農具，傳授農耕知識；母親則常在夜晚，就著如豆燭火，為全家人縫補衣裳。她手中針線穿梭不停，嘴里反復講著司馬光砸缸、狼來啦等經典故事，讓我懂得了智慧與誠實的可貴，那些溫暖的夜晚，成為我童年最珍貴的回憶。

出城的道路上，車輛排起長龍，都是趁著清明回鄉祭掃的人們。雨刮器來回擺動，刮不掉我心頭彌漫的思念。車子緩慢前行，每一步都像在丈量我與父母之間那無法跨越的距離，卻又讓心靠得更近。那些和父母一起度過的平凡日子，在腦海中不斷放映，每一個畫面、每一句叮囑，都如同珍寶，溫暖著我。

抵達安化老家時，雨仍淅淅瀝瀝地下著。站在父母的墳前，我顫抖著手點燃蠟燭，那微弱卻堅定的火光，在風雨中搖曳，恰似我此刻復雜又濃烈的思念。香煙裹挾著我們的緬懷，緩緩飄散。兒子和侄孫依次肅立在祖墳山的多位先輩墳墓前，他們的沉默中，我感受到家族精神的延續和對先輩無盡的敬意。

耄耋之年的堂兄嫂得知我們回鄉掃墓，一上午都在為迎接我們而忙碌。走進家門，滿滿一桌豐盛的午餐映入眼簾，每一道菜都冒著熱氣，飽含著他們的深情厚誼。

飯桌上，熟悉的鄉音與溫暖的問候交織。我們邊吃邊聊，回憶著往昔的點點滴滴，那些瑣碎又珍貴的過往，在歡聲笑語中被一一喚醒。聽著堂兄嫂講述著村里的新事舊事，看著他們滿是皺紋卻又洋溢著幸福的面龐，我心中滿是感動與溫暖。這一頓飯，不僅慰藉了我們的腸胃，更讓漂泊許久的心靈找到了棲息之所，恍惚間，仿佛又回到了天真爛漫的童年時代，那些無憂無慮的時光，好像從未走遠 。

雨漸漸停歇，我們踏上歸程。天空被云霧籠罩，一片朦朧。車內很安靜，只有車輪碾壓路面的沙沙聲。長時間的奔波，讓我的腰和腿酸澀麻木，可我的內心卻有一種難以言喻的平靜。

當夜幕降臨，我們回到星城。今天的一切仍在心頭翻涌，這一天的疲憊在跪到父母的墳前那一刻便化為滿足。這一年一度的奔赴，是我與父母跨越陰陽的對話，是親情的延續，是我對他們深深的眷戀。

湘源地2025.4.4清明于長沙