1859年10月的一個下午，澳大利亞維多利亞州的農場主托馬斯·奧斯汀叼著煙斗，望著自家一望無際的牧場，突然嘆了口氣："這鬼地方連只兔子都沒有，打獵都沒得玩！"這位英國移民的突發奇想，即將引發一場持續160年的"人兔世界大戰"。

奧斯汀立即給英國的表兄寫了封信："親愛的老表，速寄12只灰兔、12只穴兔來解悶，最好再捎幾只野兔。"那年圣誕節前，一艘英國貨船抵達墨爾本港口，甲板上放著個寫著"圣誕快樂"的木箱，里面裝著24只人畜無害的歐洲兔。

"就這么幾只小東西，還不夠我打一下午的。"奧斯汀嘟囔著，把它們圈養在溫徹西莊園的后院。偶爾放幾只出來打獵消遣，剩下的就喂點胡蘿卜養著玩。他萬萬沒想到，自己正在給澳大利亞埋下一顆"生態原子彈"。

這些兔子很快發現，澳大利亞簡直就是天堂：

· 沒有天敵（澳洲的袋狼寧愿吃袋鼠也不想碰兔子）

· 氣候宜人（比陰冷的英國舒服多了）

· 遍地都是鮮嫩多汁的牧草（簡直就是24小時自助餐廳）

到1865年，奧斯汀得意地在日記里寫道："今年獵殺了20000只兔子。"但他沒寫的是，此時野外至少還有200萬只兔子正在瘋狂"造兔"。

這些歐洲兔展現出了驚人的戰斗力：

生育能力堪比流水線

· 母兔4個月就能懷孕，一年生6胎，每胎4-12只

· 按這個速度，1對兔子5年內就能組建一個"兔子集團軍"

地道戰專家

· 能挖出長達40米的"地下宮殿"

· 這些洞穴后來還成了狐貍、野貓的"五星級酒店"

吃貨中的戰斗機

· 每天啃掉相當于自身體重的牧草

· 新南威爾士州5000英畝麥田一夜變成"兔子自助餐廳"

到1890年，兔子的占領區以每年130公里的速度推進，比德國閃電戰還快。農民們絕望地看著自己的莊稼被啃得精光，一位牧場主哭訴："它們吃得比蝗蟲還干凈，連草根都不放過！"

澳大利亞人開始了轟轟烈烈的滅兔運動：

第一計：修長城（1887-1900）
政府修建了3256公里長的防兔柵欄（相當于從北京到廣州的距離），還懸賞每只兔子耳朵2便士。結果柵欄建好時兔子早就越獄了，獎金發到政府破產。

第二計：生化武器（1950）
科學家投放粘液瘤病毒，兔子死亡率高達99%。但3年后幸存兔子就進化出抗體，氣得科學家直跳腳："它們開掛了吧？！"

第三計：基因武器（1995）
改用兔杯狀病毒，結果兔子再次進化，死亡率降到60%。生物學家無奈："我們是在和漫威超級英雄作戰嗎？"

雖然兔子造成了巨大災難，但也帶來些意外收獲：

· 催生了"職業捕兔人"，高峰期年出口7000萬張兔皮

· 迫使牧民改養美利奴羊，意外造就了世界頂級羊毛產業

· 刺激了生物防治學科發展，悉尼大學專門開了"如何消滅兔子"專業

如今，澳大利亞仍有約2億只野兔（比人口多7倍）。2023年，科學家祭出終極武器——用CRISPR基因編輯技術培育"不育公兔"。

在奧斯汀莊園舊址，立著一塊警示牌："這里曾放生24只兔子，后來我們花了幾十億都沒能收拾干凈。"不知哪個游客用馬克筆加了句："下次想養寵物，建議先從倉鼠開始試試。"