如果跟陸地機場一樣大，航母上面的艦載機不需要彈射就能起飛了！就像科幻電影里那樣，那不是更酷？

為什么不造一艘現實版的諾亞方舟？

有了這艘巨大無比的船，一旦遇到滅頂之災，至少有一部分人可以利用它逃生，保留人類文明的珍貴火種！

答案是，這不可能！

實際上，咱們今天想到的，沒想到的，前輩們都想過了，還做了突破極限的嘗試，結果都沒有成功。這里涉及一個極限問題，就是人造漂浮物的極限。

建造航母是一項龐大的系統工程。就拿老美的福萊斯特號來說吧，他是全世界第一個有“超級”稱號的，第一個采用蒸汽彈射，第一個可以搭載噴氣式飛機。他的空艙排水量有6萬噸，也就是裝備齊全的空艦的重量，這就相當于，打造一艘福萊斯特號大概需要6萬噸鋼材。

請注意，這些不是一般的鋼材，而是特種鋼，尤其是建造甲板所用的特種鋼，那絕對是優中選優，為啥呢？艦載機重量達二三十噸，起降時還會產生非常大的沖擊力和摩擦力；更刺激的是，噴氣式飛機起飛時，會產生上千度的火焰，這些都對甲板鋼材的性能提出了更高要求。

通常來說呢，一國的特種鋼產量能占普通鋼材的兩成，如果想搞加長版航母，那特種鋼的需求就會暴漲。從專業角度講，航母的長和寬的比例是非常嚴格的，如果一艘航母長是8米多，寬就是3米左右。這有啥講究呢？長與寬的比例越大，航母遇到的阻力就越小，寬度越大，航母的穩定性越好，抵御風浪的能力越強。

如果造一艘超級大航母呢？目前，最大的航母是老美的掌上明珠，福特號。艦身造價130億美元，如果把他加長，原來飛行甲板長330米，增加一倍到660米，增加后的寬度就是76米，在保持航母機構不變的前提下，體積就增加了3倍多，這樣一來，建造用的鋼材數量就會飆升。

到什么程度呢？ 660米的福特號造價達到390億美元。要知道，2022年，老美海軍的整年裝備研發預算也只有760多億美元，好家伙，一艘加大版的福特號就用去了一半兒！

那要是像陸地機場一樣長呢？陸地機場長度是2800米，照此算，建造一個跟陸地機場差不多長的航母，得用多少鋼材？造價得多大？得花多長時間？這些都難以想象！

大家都聽過諾亞方舟吧？有沒有造一艘現實版諾亞方舟的奇思妙想？這能是現實嗎？不可能的。為啥呢？因為超過人類造漂浮物的極限了。目前，世界最大的艦船是日本住友重工打造的運輸船，海上巨人號，長450米，排水量是26萬噸。 這個超級運輸船的速度非常慢，最快也只有每小時30公里，能比公交車快一點。這個龐然大物要想來個180度調頭，那得有3公里的活動半徑！天氣好的時候還好，遇上風浪大的天氣，這個海上巨人很容易從中間折成兩半兒！為什么會這樣呢？

我們都知道，艦船之所以能在海上漂浮，是因為有浮力。但是有海浪的時候，艦船不同位置，浮力并不相同，有的地方沒入水中的多一些，有的少一些。沒入水中更多的地方向上的浮力更大，沒入水中少的地方向下的重力更大，這一上一下的扭力，就容易把艦船扭斷了。

當然，航母是否真的會被扭斷，主要取決于兩個因素，一個是材質，材質足夠堅硬，就不會折斷，這也是科技挑戰；另一個是長度，目前的科技水平，超過400米，折斷的風險就非常大了。像日本的MOL Comfort號貨輪，長322米，航行時就折斷成兩半兒了，他是歷史上被海浪斬斷的最大貨輪。所以，在材料科學沒有突破的條件下，400米成了艦船長度極限值，也是人造漂浮物的極限。

當然，咱們的前輩們也一直在琢磨如何突破極限，突破肯定需要靈感，是啥呢？冰山。北冰洋上漂浮著一座座冰山，幾百米、上千米都有，在上面裝上推進器，那不就是冰航母嗎？這個奇思妙想，就是一個叫杰弗里·派克的英國人想到的。后來得到官方支持，他就領著團隊投入到冰航母的研發當中。

不過，隨著研發的深入，冰航母的問題越來越多，像結構問題一直沒解決，而且造價巨大。派克團隊先做了一個小模型，據他們估算，如果把模型實現為長度是660米的超級大航母，造價會比全鋼打造的航母還貴！耗費的材料，也是一個不可承受之重。單是一個制冷裝置用的鋼材，就比全鋼造的艦船還多；另外還有木材，1艘要用去4萬噸，英國海軍直接怒了，說這個冰航母項目會擊垮英國造紙業！

這個備受期待也飽受爭議的冰航母項目，最終也沒搞成。這是人類突破極限，造超級大航母，最著名、也是最后的嘗試！

咱們都聽過萬有引力，受他影響，絕大多數物體，包括航母，大小都有極限值。如果跑到外太空，是不是就沒有限制了呢？人造飛船是不是可以無限大？這又是一個奇思妙想，大家可以一起討論一下。

前面講了，派克先生造冰航母，最終失敗了。實際上，這個項目是二戰期間上馬的，當時英國海軍被德軍U型潛艇的群狼戰術壓制，損失慘重。英國人坐不住了，急于找到一種力克德軍潛艇戰術的武器，盡快扭轉戰局，派克就是在這種情況下搞冰航母研究的。

二戰期間，英國被德軍U型潛艇的群狼戰術搞得欲哭無淚了，折損了很多艦船。僅1942年11月，就被擊沉了140多艘志愿船，丘吉爾急得直跳腳。他得知派克的冰航母計劃可以對付德軍潛艇，立即表示歡迎。有了高層的支持，派克開始投入研究。

派克團隊遇到的第一個問題，就是冰的表面太平滑，不合適做飛機跑道。怎么解決呢？因紐特人給了派克靈感，用14%的木屑跟水混合，然后冷凍成冰，這種特質冰塊，堪比水泥加鋼筋，不僅堅固，而且密度更小，產生的浮力更大。這個冰塊被成為“派克力特”。

測試派克力特堅固性的時候，還發生了驚險的插曲。在丘吉爾和海軍司令的見證下，有人拿著槍朝普通冰塊和派克力特各開了一槍，普通冰塊直接被子彈擊碎，而派克力特只出現一個小坑，子彈被彈回射向人群，結果打穿了海軍高層的褲腿，打在了墻上。這個有驚無險的插曲更堅定了丘吉爾的信心，派克的冰航母“哈巴谷”項目正式上馬。

不過，這個項目一直不太順利，除了前面說的，冰航母自身諸多問題無法解決，老美加入后搞了不少事情，也使得研發困難重重。先是把與之有過節的派克踢出團隊，之后又提出更加嚴苛的條件，像哈巴谷相當于浮動的島，航程達到11000公里，能承受史上最大風浪；能搭載重型轟炸機，也就是飛行甲板長610米；能抵御魚雷，也就是外殼厚度至少是12米；還要具備轉向功能，也就是方向舵長30米。

新負責人越聽腦門子汗越多，實際上，派克離開后，研發團隊再沒有新進展，一直停留在派克的那個長18米的小模型上。

后來，英軍找到克制德軍潛艇的辦法，一個是獲得葡萄牙政府同意，可以在亞速爾群島狙擊德軍潛艇；另外，艦載機有了遠程油箱，航行時間更長，航程更遠，潛艇的威脅大大減弱了。因此，一直難產的冰航母項目最終被叫停了。

從現代化戰爭看，航母講究的是機動性，造太大速度慢，表面積又大，用轟炸機就可以炸沉。

前面講了，長度超過400米的艦船，就有被海浪折斷的風險，一個有力實證就是日本MOL Comfort號貨船。大家可能有很多疑問，MOL號斷裂成兩半兒，是不是有什么別的隱情？途徑海域會不會有什么突發情況？說起來，確實另有隱情，不過不是突發情況，而是巨大丑聞。下面咱們就詳細說說。

2008年，一艘MOL號貨輪滿載貨物，駛離新加坡，前往沙特吉達港,結果在阿拉伯海海域斷裂成了兩半兒。事發時，雖然貨輪是滿載狀態，但當時海上風力7級，波高6米，風浪實在算不上大，按理說根本夠不上威脅。那是啥原因呢？

MOL號制造商三菱重工調查之后給出結論，說使用方三井商船沒有按標準規范運行，闖進了風暴區。三井商船可沒聽三菱重工一面之詞，他也做了調查，結果發現，貨輪采用了HTS47鋼材，問題就出在這種鋼材上。

這種高強度鋼的突出優點是，縱向的屈服強度很厲害，但他的橫向屈服強度不夠。這個短板導致MOL號在受到側向海浪沖擊時，船體中部直接被一上一下的扭力折斷。

三菱重工也是這種鋼材的開發者，因此，這個結果直接指向他，在設計時，他沒有對鋼材的屈服強度進行嚴格的核驗。

只是三菱重工一家公司如此嗎？當然不是！后來，又曝出了神戶制鋼所數據造假。日本的冶金行業的造假丑聞不斷，工匠精神的濾鏡碎了一地！一艘貨輪引出了行業丑聞，日本也是無與倫比了。為什么不建造跟陸地機場一樣大的航母？歡迎評論區留言討論。