直至看完《混沌少年時》，人們可能也很難具體描述13歲罪犯所承載的無法消磨的仇恨到底是什么；而劇中以其父母所代表的成年人群，甚至搞不清楚自己的“失職”應該歸于何處。這恰恰是它對現實，最真實的投射。

在令人擔憂又困惑的少年犯罪背后，實際上卻是當下時代成年世界的問題，冷漠、割裂、仇視，通過賽博空間過早地侵蝕了α世代。于是在不知道如何消解痛苦時，少年已經學會了轉移加害；在不知道生命的真義時，少年就已學會了殺戮。這個英國背景的故事，對國內種種事件同樣形成著透徹的“對照”，正是人們關注它的原因。

作者：條形碼????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????

編輯：藍二???????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????

版式：王威

上一秒，少年坐在椅子上，模樣乖巧，舉止得體；下一秒，他卻突然起身，將桌上的飲料打翻在地，步步逼近對面坐著的心理學專家，居高臨下地瞪著她，眼神狠戾，令人膽戰心驚。

一個看似與常人無異的少年，為何會有兩副截然不同的面孔，甚至被警方指控，涉嫌殺害自己的同學？

這一片段出自最近在網間掀起熱議的高口碑英劇《混沌少年時》，它的主角是這位只有13歲的初中生——杰米·米勒。

毫無疑問，青少年犯罪已經成為這一時代最令人頭疼的社會議題之一，“開盒”、霸凌、性侵害、謀殺……這群甚至很多低至14歲以下的少年犯們所展現出的早熟和冷血，遠遠超出了成年人的想象。

《混沌少年時》吸引關注的其中一點正在于，這次聚焦的都已非Z世代群體，而是徹底成長于移動互聯網時代的α世代。與前幾代人相比，α世代的青少年犯罪問題，無疑更加棘手——除了始終持續的原生家庭和校園霸凌問題，α世代還需要抵抗虛擬網絡的侵蝕。

通過網絡，成年世界的問題與罪惡——現代社會的集體情緒、人們之間難以被具體陳述緣由的仇恨、無法被消除磨滅的集體無意識等等——早已被無縫移植到了未成年社群中，從而迅速蔓延滋生，直至最后，悲劇上演。

在網絡對青少年的蠶食問題之外，《混沌少年時》能引起討論的另一關鍵，便在于劇中的兇手杰米是普通得不能更普通的男孩。這不是一個諸如天生邪神或者高智商犯罪類的奇觀故事，而是普通男孩怎樣釋放內心的惡的社會性事件。

能夠肯定的是，杰米絕非孤例，僅以該劇所在的英國來看，青少年犯罪率正在逐年上升，根據英國政府今年1月公布的數據，在2022至2023年，逮捕的青少年罪犯（10至17歲）人數較前一年增加了9%。

更讓人感到無力的是，現代社會中，父母與青少年之間間隔著的不只是代際問題，而是深層次的理解與包容。面對日益變化的賽博空間，父母顯然束手無策，因此，當惡性事件發生以后，他們能做的只有反復質詢為什么孩子會變成這樣。歸根結底，成人愈加缺乏在當下時代理解未成年人群的介質和真正參與他們生活的楔子。

未成年犯罪，不再只是空穴來風，而我們應該如何應對和防范，卻懸而未決——在諸多國內事件的呼應背景下，《混沌少年時》成為關于當下困惑的一個重要注腳。

杰米是誰？

既是施暴者，亦是受害者

杰米是誰？一個才13歲的小男孩怎么會殺人？他有什么無法言說的理由？這是觀看《混沌少年時》 的人們最為關心的幾個問題。

不難發現，人們在面對惡性犯罪事件兇手時，習慣性地進行感性推演和簡化論斷，人們渴望從兇手的過往經歷中找出蛛絲馬跡，窺探出他的犯罪動因。

然而，《混沌少年時》的特別之處也正來源于此，在看完這部劇之后，我們仍然很難具體描述出杰米究竟是誰，他犯罪的背后，又到底有何無法磨滅的仇恨與痛苦？

但這并不妨礙我們對于杰米的身份做出籠統的判斷：杰米是施暴者，而從某種程度上來說，他同樣也是受害者，這一身份源于他曾經遭受被害人凱蒂的語言霸凌，在學校他也面臨歧視和孤立。在“施暴者”和“受害者”這樣二元對立的身份標簽之外，杰米其實是被環境異化的現代社會的悲劇產物。

在第一集開頭，導演便用了一處正面鏡頭，交代了杰米最表層的“人設”——他孱弱瘦小，當警察闖入臥室時，他被嚇得當場尿褲子。隨著第一集劇情在警方審訊室內展開，杰米最表層的人設還在不斷得到加固，面對警官的質詢，他始終低垂著頭，呈現出下位者、無辜者的姿態，而在面對父親聲淚俱下的質問時，杰米又像“影帝”上身，哽咽著聲稱自己絕對沒有犯罪。

直到第一集結尾，警方公布了一段監控，畫面中杰米對著被害人凱蒂連刺數刀，至此，他最表層的偽裝才被徹底揭下。之后，杰米像一顆洋蔥一樣，被攝像機剝開了表皮，觀眾跟隨攝像機，走入了他所就讀的學校、他生活的家庭，逐漸發現了他被異化后的另一面：過分早熟、控制欲強、擅于操縱、缺乏同理心。

然而，更讓人感到不安的是，受害者凱蒂和杰米一樣，經歷了被異化的蠕變過程。在命案發生以前，凱蒂被喜歡的男生泄露了私密照，原本是受害者的她，卻轉而在社交軟件上對杰米進行人身攻擊和語言歧視，將自己被男性戕害的痛苦投射轉嫁到了杰米身上。

在青少年社群里，受害者與施暴者之間并非是對立的關系，反而是并行不悖的“共生”狀態，沒有人能夠逃離這種命運漩渦，少年們深陷其中，無法自拔。

這自然指向的是當下時代人與人的關系缺乏有力支點這一事實，性別、種族、年齡、階層……它們都能夠成為利刃，切開人們之間的聯結，挑起人們對彼此的憎恨。甚至于，這種憎恨缺乏足夠有信服力的理由，是混合著性萌芽、青春期、社交網絡、經濟下行的集體無意識。

值得正視的是，被異化的除了個體之外，現代社會最為重要的社交關系也無法避免被異化的命運。

最終，在不知道生命的真正含義時，杰米就已經學會了殺戮；在不知道如何消解被泄露隱私的痛苦時，凱蒂就已經學會了單向加害；在不知道如何與異性相處、溝通時，雙方就已經學會仇視彼此。在這之后，悲劇自然也就“水到渠成”。

劇中警察向兒子了解網絡空間的用語法則，其中可以看到網絡對未成年社群的特殊塑造，也指向賽博時代成年世界與未成年世界的新代溝。

制造杰米

杰米最終抽刃向更弱者，這起謀殺案注定不是伸張正義的復仇，也并非是反社會人格的報復，而是一出不該出現的悲劇。

更具體來說，杰米的困境，是由傳統的原生家庭問題與新時代賽博空間倫理問題疊加而成。他并非偶然的孤品，而是被“制造”出的罪犯。

作為一名體力勞動者，杰米的父親在家庭中雖然存在感很強，但缺乏與孩子之間深度交流的能力。而在結尾部分，杰米的母親也曾表示，雖然自己以前經常看到杰米的房間在深夜時分還亮著燈，但她卻并未過多關心過杰米在忙什么。至于比杰米大不少歲的姐姐，和他的關系也并不親密。

他們不了解杰米陷入了何種困境，也缺乏對于他的正向引導，最為明顯的例子，杰米對女性的態度并不友好，而他的父親甚至沒有女性朋友。他的家人們，距離當下的青少年，實際上非常遙遠。

事實上，學校、社交網絡，真實的社會場域和虛擬的賽博空間，才是青少年生活的重心。而學校和網絡，也是這起命案的源頭，是兇手和被害者，以及和他們處于共同處境的其他人，為何會被異化的關鍵。

網絡對于未成年們的圍剿和異化無疑是緩慢而持續的，這種異化最為深刻的體現，便是在青春期少年對于“男性”和“女性”的認知上。

在對于男性氣概還沒有具體了解時，杰米就因為身材孱弱矮小而被屢屢歧視，兩性關系版的“八二法則”在社交網絡和學校里傳開，毫不意外的，他被自動歸類為不被女性青睞的80%男性里，頂著“incel”（不會受大多數女性喜愛的男性單身者）的帽子接受其他同齡人的霸凌。

令人深思的是，近年來在社會場域內，“有毒的男子氣概”是被輿論反復抨擊的男性特質，而在未成年人的社交圈層里，男子氣概卻是衡量男性魅力的重要條件之一。這種矛盾的認知使得杰米在成長過程中陷入了困惑和迷茫。他渴望得到同齡人的認可和接納，但卻因為不符合所謂的“男子氣概”標準而被排斥在外。

這種被排斥的客觀狀態讓他感到極度的自卑和無助，導致了他的心理扭曲，他渴望成為權力體系中的上位者，渴望被異性接納。而這種性別認知的扭曲，不僅導致他最終殺害了凱蒂，也映射出社會和學校在性別教育方面的嚴重缺失。

另一方面，社交網絡無疑放大了個體掩藏著的惡意，性別歧視、種族歧視、集體霸凌孤立……惡意沒有來由，長得丑是罪過，個子矮是罪過……互聯網絡里掌握話語權的成年或未成年人藏在匿名ID背后，他們是經驗豐富的捕食者，對著弱勢群體攻訐、視奸，讓你被社交網絡捆綁，從而過分在意和緊張他人對你釋放的惡意和善意。

在這樣高頻的信息轟炸與心理操縱之下，無數個杰米被制造而成，他們在建立正向的價值觀念之前，在意識到正確與錯誤、黑與白之前， 便率先采用暴力終結了自身發展的其他可能。

在《混沌少年時》的結尾，杰米的父親坐在床上，神情呆滯，他反復說道：“他（杰米）一直待在房間里，都以為這樣不可能學壞的，不是嗎？”下一秒，妻子堅定地告訴他，他是一位非常稱職的父親。言下之意，是想要給予自己足夠的心理暗示——導致杰米成為少年罪犯的罪魁禍首，并非是他們。

直到這一刻，杰米的父母還是未曾明白，他究竟遭遇過什么。

THE END