讓-弗朗索瓦·米勒（1814—1875年），他是19世紀法國最杰出的現實主義畫家之一，也是梵高、達利等藝術家的偶像。他被人譽為“最偉大的農民畫家”，其代表作包括《拾穗者》《晚禱》《播種者》等。

今年是米勒逝世150周年，來自法國奧塞博物館的《拾穗者》正在上海展出，而另一件名作《晚禱》則將于8月前往英國國家美術館“米勒：土地上的生活”特展。米勒《晚禱》對梵高、達利的影響到底在哪里？

薩爾瓦多·達利將一幅描繪鄉村場景的小尺幅畫作轉變為了現代藝術的圖騰。原作名為《晚禱》 (The Angelus)，是讓-弗朗索瓦·米勒于1857至1859年創作的，當時廣受歡迎。

在原作中，一對虔誠的農民夫婦聽到了遠處教堂傳來的鐘聲，于是停下手中挖土豆的工作，低頭祈禱。但在達利筆下，他從這幅畫中看到了更多，有性愛，也有家庭的悲劇。在達利創作的眾多版本中，這對夫婦的身體上長出了農具。在其超現實畫作中，這些善良的鄉下人變成了腐朽的木乃伊，被時間和悲傷轉化成了化石?，F在，法國奧賽博物館把米勒的原畫借給英國國家美術館，作為即將舉辦的特展“米勒：土地上的生活”的主角。觀者將有機會沉醉于這幅看似純真的藝術作品。

米勒《晚禱》

米勒《晚禱》在19 世紀一炮而紅，被廣泛復制，而原作則以創紀錄的價格輾轉于多個私人收藏家，直到盧浮宮于1889年首次試圖為法國購得它，并于1910年將其收入囊中。1932 年，《晚禱》受到了“終極致敬”：被一把小刀連劃數刀。修復后，它一直被保存在盧浮宮，直到1986年奧賽博物館開館。（《晚禱》與《拾穗者》一起從盧浮宮轉到奧賽博物館米勒廳）

在達利之前，梵高在1880年臨摹了這幅畫。這一作品是他最初的藝術創作之一，未經訓練的稚拙筆觸更增添了畫作的感染力。梵高尊崇《晚禱》，將其視為藝術的理想典范。兩位現代主義巨匠都對米勒的杰作情有獨鐘，他們的作品展示了一件藝術品如何在觀者心中轉化為別樣的意境。達利為了對《晚禱》產生幻覺，故意讓自己的大腦處于一種類似疾病的狀態。他說：“我和瘋子唯一的區別就是我沒有瘋?！碑斎唬蟾邲]能掌控這種切換能力。

梵高于1880年臨摹《晚禱》的素描作品

當時，梵高在倫敦，在藝術品經銷商古皮爾父子位于考文特花園（Covent Garden）的分店工作。他在最早的一封信中描述了這幅畫的魅力。1874年，他寫信給弟弟提奧說，“米勒的那幅畫《晚禱》，真是太棒了，太美了，太有詩意了。”這位荷蘭牧羊人的兒子，年僅21歲，在他決定成為畫家的五年前，就在《晚禱》中看到了獨特的詩意。

《晚禱》的創作者米勒當時已近暮年。與幾個世紀前的勃魯蓋爾（Bruegel）一樣，米勒也是如此真實地描繪農村生活，以至于人們以為是一位農民在分享他的世界。這并非毫無根據。米勒出生于諾曼底海峽沿岸附近格魯什的一個農民家庭。他說，《晚禱》描繪了他對童年的一段回憶：“我們在田里勞作，聽到教堂的鐘聲響起時，祖母總是讓我們停下來，為死去的窮人祈禱?！?/p>

米勒《自畫像》

米勒并不是一位天真的藝術家。他曾在巴黎師從歷史畫家保羅·德拉羅什（Paul Delaroche），后者因《處決簡·格雷夫人》（ The Execution of Lady Jane Grey ，1833年）而聞名。但后來，米勒的生活并不順利，他隱居瑟堡，成為了當地的肖像畫家。

然后，米勒突然找到了自我，開始描繪農民的艱苦生活。這是一個偉大的決定。他的第一幅成名作是《揚谷殼》（The Winnower），描繪了一個男人用揚谷器吹起谷物，將金色的麥粒高高拋向空中。當麥粒落下時，就能將麥子與谷殼分離。這聽起來像個寓言嗎？的確如此。因為米勒在 1848 年的巴黎沙龍上揭幕了這幅農民剔除壞種子的畫作。那一年，歐洲正經歷著革命的沖擊。之后的畫作則是對艱苦農村勞動的致敬，包括《播種者》和《拾穗者》。米勒并沒有把風景描繪成田園詩，而是將其描繪成一個窮人被累死的地方。

米勒《揚谷殼》

梵高從宗教的角度看待了米勒的同情心。在寫給兄弟提奧的那封早年信后不久，他就被解雇了。他試圖成為一名傳教士，向窮人傳教。他的家人認為他有宗教狂熱。他的狂熱包括崇拜米勒。當他看到米勒的畫展時，他激動地說：“我真想告訴自己，脫掉你的鞋子，因為你所站的地方是圣地?！?/p>

梵高《耕地的農婦》，1885年

在梵高的早期中，能顯而易見地看到受米勒的影響。他于1885年創作的《耕地的農婦》（Peasant Woman Digging）中，他賦予了挖地者一種巨大而樸實的形象，就如同米勒筆下的人物。他對《晚禱》最明顯的借鑒則是《吃土豆的人》（The Potato Eaters）。

在米勒的《晚禱》中，農民們在堅硬的土地里挖土豆，辛苦勞作之余，稍事休息，籃子里和手推車上鼓鼓囊囊的麻袋里都裝著土豆。而梵高的《吃土豆的人》仿佛是故事的下一章節：農民們回家與家人共享簡樸的晚餐。梵高在這里確立了自己接替米勒成為農民畫家的地位。

梵高《吃土豆的人》，1885年

但梵高對《晚禱》如此強烈的反應，是否有比政治或宗教更難以名狀的原因？超現實主義者會說，是的。達利會在《晚禱》中看到了難以名狀的暗示。達利也說出了這些暗示。對他來說，這幅畫是 “迄今為止最令人不安、最神秘、最密集、潛意識最豐富的作品”。從他的角度來看，《晚禱》與其說是鄉村生活的片段，不如說是一部媚俗的超現實主義夢境作品。

看看米勒筆下的場景：籃子里棕色的土豆塊看起來像火雞，而那個沒有形狀的麻袋里可能裝著部分尸體。巨大叉子的三個尖頭被猛烈地插進地里，手推車上的兩根粗粗的扶手從女子的裙擺處探出。這些弗洛伊德式的暗示是否指向了人物關系中某些難以啟齒的東西？在達利的作品《黃昏的返祖現象》（Atavism at Twilight）中，叉子插在女人的背上：男人夢見性事。達利認為，她是他的媽媽。

達利《黃昏的返祖現象》，仿《晚禱》，1933年

或者，他認為他們是死去孩子的父母。達利認為，米勒最初在前景中畫了一座墳墓。你似乎能看到它。他說服盧浮宮對這幅畫作進行X射線檢查，并聲稱檢查結果證實了他的理論。這種想法縈繞在他于1965年創作的怪誕畫作《佩皮尼昂火車站》中。墳墓變成了分隔這對夫婦的鐵軌。佩皮尼昂是從西班牙抵達法國的第一個車站，也是檢查證件的地方，在這里，它成為了生與死的邊緣之地。

達利對《晚禱》的想法足以寫成一本書。他也確實做到了。二十世紀三十年代，他撰寫了《米勒<晚禱>的悲劇神話》，并在30年后出版。這本書被譽為他所謂的 “偏執狂批判法”最雄心勃勃的理論體系，在這種方法中，你會對一個對象或圖像產生幻覺，并使其層層蛻變。他說的都是真的嗎？他真的對《晚禱》著迷了嗎？還是他只是喜歡這種想法？

達利《佩皮尼昂火車站》

1929 年，達利與路易斯·布努埃爾（Luis Bu?uel）共同創作了電影《一條安達魯狗》（Un Chien Andalou），其中一對情侶像《晚禱》中的農民一樣站立（但男女位置互換），直到他們的愛情石化，被埋入沙土。這部電影是達利的夢幻藝術作品，拍攝于他公開自己對米勒的癡迷之前。不久，他又在1933年的作品《米勒晚禱的考古懷想》中重新描繪了這幅作品，在畫中，情侶變成了聳立在沙漠上的巨大的、慢慢被侵蝕的紀念碑。

達利《米勒晚禱的考古懷想》，1933年

達利終其一生都在試圖理解《晚禱》為何讓他著迷，這段旅程最終演變成一場關于性與死亡的超現實之旅，成為欣賞藝術作品的良好指南。我們參觀美術館時，都應該帶著一絲偏執的批判精神，讓藝術品盡可能多地引導我們去思考。

為什么藝術能吸引我們？有時，一幅特定的畫作似乎蘊含著你無法言喻的深意，并深深地印在你的心中。這就是藝術的奧秘，也是《晚禱》的奧秘。它在暮色鐘聲中召喚著你。

8月7日起，英國國家美術館將展出“米勒：土地上的生活”特展。