作者：里約熱淚奴

1

前幾天股市跌跌不休，在網上看到了一個詞語新解：四面八方——當千股跌停時，放眼望去，十二個人里面，有四個在吃掛面，八個在吃方便面。

不過我要說，如果有一天吃飯都成了問題，饑餓時代再度降臨，會發現，不管是吃掛面，還是吃方便面，都是一件幸福的事情。

中國近日宣布對美國增加關稅，主要是農產品。

2024年，中國進口美國大豆2213萬噸，以中國大豆平均畝產133公斤折算，相當于1.6億畝耕地的產量。

2024年，中國進口美國玉米207萬噸，以中國玉米平均畝產439公斤折算，相當于500萬畝耕地的產量。

進口的大豆和玉米主要用于榨油和養殖業飼料蛋白，對應我們日常接觸到的產品就是大豆油、調和油、豬肉、雞肉、雞蛋、牛奶。

關稅增加，意味著我們的農產品要漲價了。

清明節回了一趟老家，發現很多稻田都無人耕種了。在農作物單位產量不可能大幅提高的情況下，一方面是耕地面積減少，一方面是大量土地被擱荒，務農者紛紛進城打工，我們的糧食產量肯定是減少的，缺口由進口來填補。

這些年來，我國已逐漸成了糧食進口大國，農業大國與糧食進口大國的雙重身份，怎么看也都給人一種巨大的撕裂感。

2

作為一個農家子弟，我像熟悉自己的掌紋一樣熟悉糧食——當然主要是指稻谷——從播種到收割的全過程。過去，湘中鄉村多種植兩季水稻，并由此產生了一個詞叫“雙搶”，即搶收早稻、搶種晚稻之意。“雙搶”是一年之中最忙碌的季節，吾兄十年砍柴寫過一篇叫《吃得雙搶苦，何事不可為》的爆款文，引起許多人的共鳴。

但是，近些年來，這種“雙搶”景象已逐漸從我的家鄉一帶消失了，人們改種雙季為單季，早稻與晚稻退場，取而代之的是中稻。這應該也是一種人為的糧食減產，畢竟，種田本來就是越種越虧，能打工掙錢，誰還愿意吃那份苦呀。

雖然，國外糧食價格低廉，進口糧食看似是一樁合算的買賣，但是，糧食是真正的國之重器，對外依賴度過高，一旦進口受阻，豈不是蘊含著不可控的風險?再說，伴隨著貿易摩擦的加劇，兼之歐美國家達成貿易共識后取消糧食生產補貼的可能，種種因素疊加，都意味著我國糧食價格面臨巨大的上漲壓力。通脹，已經露出了獠牙。

幾年前有媒體報道，山東某地土豆畝產達到了近十噸，接近正常產量的十倍。有人用土豆密度比算了一筆賬，照這樣的產量，每平方米要產70公斤土豆，如果堆起來，土豆要摞3層，十厘米那么高。我不是專家，不敢輕易跟隨質疑，只是覺得，在糧食問題隱然顯現的今天，這樣的新聞應該像當年的“畝產十萬斤”一樣，成為報紙的頭版頭條才對。

還有一個不能不提及的隱患是，不但國家的糧倉有可能是空的，百姓的“糧倉”也往往是空的。所謂養兒防老，積谷防饑，過去，種田人都有儲藏糧食的習慣，在我的老家，家家戶戶都曾有裝稻谷的大柜子，多余的才會拿去出售。而現在，已經沒幾個人愿意這么干了。這進一步降低了人們抗擊糧食危機的能力。當洪水來襲，我們的諾亞方舟在哪里?

3

饑餓似乎是上一代人的記憶，但想來其實離我們也并不遙遠。我不由得想起了一個在網上看到的真實故事。說是當年大辦公社食堂，要求各家各戶上繳炊具，不許生火做飯，這時，四川一個老農已預感會有大饑荒降臨。于是，他偷偷在半夜時分，將家里窖藏的幾千斤紅薯蒸熟，拌以米糠，使顏色與黃泥無異。然后，砍伐竹子，給自家院落編了一道籬笆墻，再將紅薯泥糊上去，看上去就像一面厚厚的黃泥土墻。所謂的三年自然災害期間，他家每天晚上會悄悄從墻上取下一塊“泥”，和水吞下以充饑。憑借這堵“墻”，在那個餓殍遍地的時代，老家一家數口得以逃出生天。

老實說，這個故事令我非常震撼，為殘酷的饑餓圖景，也為中國人絕處求生的智慧。今天，歌舞升平的表象之下，有怎樣的暗流涌動?你有沒有聽見冰層破裂的聲音?當人們忙著美容忙著減肥忙著旅游的時候，饑餓的“灰犀牛”會不會猝不及防地出現在人們面前?不管怎樣，像那位有遠見的老農一樣，提前為自己筑一道抵御饑餓的風險之墻，不應被視為一種危言聳聽。