祝我早日通臨《嶧山碑》。

——今天的編輯土豆兒

前段時間同事們都在笑我，訪古看石窟、爬山逛廟子、還練起了毛筆字，怎么都是些傳統愛好？可能就是應了那句俗氣的話：到年紀了。

年初想為新的一年增加一個愛好，書法一下就冒出來了。

記得七八歲的時候也練過毛筆字，炎炎暑假一群小孩兒在市中心的一個老爺子家，不大的客廳通透光亮，三四張木桌子上宣紙白晃晃，寫了什么不記得，只記得一起去的小孩兒整個臂彎到咯吱窩都是墨水，被我們笑了一路。

今年剛開始練時選了《嶧山碑》，差生文具多，在網上精心挑選了螺鈿黃銅葫蘆鎮紙、好柿花生火鍋硯臺、梔子花香墨汁，還有從20多元到50多元的4支羊毫、以及兩種不同的毛邊紙。

很快兩個月后，瓶頸就期到了，大數據似乎也監控到我的瓶頸，推送了這家神奇的店，讓我了解到一個已經消失二十多年的老廠。

一直都知道浣花溪附近有很多買文房四寶的，總覺得應該是中老年才會去逛的地方，走進這家滿是毛筆的店，逛了一圈不知道如何下手，問老板：剛開始寫篆書可以用什么筆？

老板馬上說：你先坐。然后快速從我的前后架子上分別抽了三支筆，筆頭捏開，水里一蕩，遞給我說：你先試試，買不買沒關系，先感受一下筆。

沒想到買毛筆原來可以先試。心里小嘀咕了一下，會不會很貴？一問分別是15元、17元、40元。竟然這么便宜，跟網上比劃算太多。

一邊寫，一邊和老板聊起來，老板姓馬，兩兄弟一起開了這家店，馬師傅說：命中注定我就要來吃這碗飯的。

馬師傅老家在達州，家里世代務農無人舞文弄墨，只有爺爺，是獸醫會用毛筆記賬開單，小時候看到爺爺的毛筆就喜歡把玩，但也沒人教，中學后自己想寫就去文具店買毛筆來抄《孫子兵法》。

在做毛筆之前，馬師傅最早是程序員，實在對寫代碼提不起興趣，機緣巧合下又轉行去了蜀錦廠上班。

某次和朋友聊天，朋友說：四川這個筆墨在歷史上還是很有名，為啥現在看不到了呢。

就這一句話，像在馬師傅的眉心中間點了一下，他隨著自己了解的歷史脈絡倒回去想：中國工筆畫鼻祖黃荃就是成都人，中國歷史上“第一個皇家畫院”就在成都。

圖/《寫生珍禽圖》，收藏于北京故宮博物院

五代實十國后蜀末代皇帝孟昶（花蕊夫人的丈夫）當時在成都成立中國首座皇家畫院——西蜀翰林圖畫院，就是現在寬窄巷子門口的成都畫院，任命黃荃掌管畫院事務，他在畫院工作達40年，是中國歷史上第一位真正意義上的皇家畫院畫師，也是他開創了中國繪畫史上第一個畫派——“黃筌畫派”，對中國院體畫產生了巨大深遠的影響。

有畫院，還有這么開山立宗的畫師，那當時絕對有與之對應的工具來支撐，怎么現在就沒了？

馬師傅開始到處搜索相關資料，《成都通覽》上有川筆的零星信息，《成都街巷志》里提到了劉三友堂：

近代成都最著名的制筆店“劉三友堂“，位于興隆街（原海會寺）。

它所制作的毛筆選料嚴格、做工精細，無論是羊毫、狼毫都被公認為蜀中之冠，其行楷筆“無雙妙穎”、行草筆“宜書宜畫”都是享譽多年的名牌。國畫大師張大千特別喜愛蜀筆，而蜀筆中又首推“劉三友”，稱其為“蓄墨適度，豐滿圓潤，流暢有力”。建國以后，劉三友堂并入了成都制筆社，但是仍然保留了幾年“三友堂”專店（設在西順城街），大約在1958年以后撤銷。

馬師傅跟著這個信息，找到了劉三友堂的第三代后人劉潤澤以及還在世的幾位老制筆師傅，整理出了一個脈絡，才知道成都原來有個制筆廠，就在九眼橋附近，最多的時候這個廠有200來號員工。

開在九眼橋附近也是因為隔壁有個豬鬃廠，用豬鬃墊筆就是川筆制筆師傅發明的。

在更早的40年代，成都有二三十家有名的堂號：劉三友堂、沖霄閣、天一閣、式如金、慶封閣、清穎亭、青蓮筆店、楊寶泰、有蓮室、文國齋、郁文齋（這些堂號多好聽啊），規模最大的就是劉三友堂。

50年代成都成立了制筆社，70年代成了多家社合并成了制筆廠，80年代的時候成都制筆廠是相當厲害的，楊志榮師傅曾被派到善璉湖筆廠制定毛筆的標準。

圖/@馬朝陽師傅

圖/@馬朝陽師傅

經過很長時間的探訪，馬師傅才逐漸知道，中國的歷史當中很難記載匠人，制筆師傅其實是不受人待見，因為全身臭烘烘，因為要處理皮毛都會有點羊膻味。

十年浩劫中老字號的很多物件付之一炬，所以留存下來的資料很少，2002年國企改制，制筆廠也退出了歷史舞臺。

好在幾經波折，馬師傅還是找到了當時的技術骨干已經70多歲的楊志榮師傅，楊師聽說有人要學，傾囊相授。馬師傅兩兄弟一起拜師學了一年多，后來哥哥馬向陽主攻筆頭，弟弟馬朝陽主攻筆桿刻字。

馬師傅說：我們師傅雖然說他性格不太好，但是技術確實好啊。跟他學技術的時候，人家是把所有東西交給你。

學成之后馬師傅就在浣花北路開了這家店——蜀中川筆，他說：如果我們不做以后就根本沒人知道還有川筆這個東西了。

為了讓更多人知道川筆，馬師傅現在正在逐漸把筆上的名字都換成了成都街巷的名字：清江、桃蹊、浣花、草堂、鳴翠、雙元........

櫥窗里他特地掛了四塊牌匾，用四塊匾告訴路人曾經成都有這段歷史，有這些滋潤過文人墨客的老字號。

內里還貼了一張紙，繼續尋找這些老字號的相關資料。

走的時候我問了一直最好奇的那個問題：來買毛筆的都是年長的人嗎？

馬師傅說：不，幾乎全是年輕人。

聽到這個答案，又驚喜又欣慰。最后開心的選了三只毛筆，我想以后我都會到實體店選筆買紙。

書法不僅是寫字，它是一個載體，除了感受字帖上書法大家們一筆一畫投注的心力，還可以真切的連接城市里那些消失的故事，最后我還收獲了不少馬師傅分享的臨帖經驗。

希望你也不要停止書寫，如果你也有什么關于書法的故事和經驗，請在留言區舞兩筆。

關于書寫我們還寫過：

今日編輯 | 土豆兒

本文系談資“成都Big榜”官方稿件

未經授權，不得轉載文章、不得使用文中圖片

否則將追究法律責任