設(shè)個(gè)星標(biāo)吧朋友們

不然你都接收不到文景的精彩推送了

上個(gè)月，大概3月6日左右，豆瓣20周年的紀(jì)念蛋糕，大家收到、看到、吃到了嗎？還有友鄰廣播里豆瓣員工的限定真蛋糕，近乎1:1還原，大家（用文字）驚呼，只不過，低調(diào)的豆瓣工作人員沒有放出太多慶生當(dāng)天的宣傳照、花絮照。這熱鬧又安靜的慶生——很豆瓣。

不論是身為圖書出版行業(yè)的從業(yè)者，還是書影音愛好者，逛豆瓣都是一件幾乎天天要做的事情。豆瓣的用戶稱呼彼此“友鄰”或者“豆友”，他們——咳咳——我們在20周年紀(jì)念之際，再次想起豆瓣2016年宣傳短片里的廣告語“豆瓣，我們的精神角落”，而它的豆友自嘲版更受歡迎：“豆瓣，我們的精神病角落”。戲謔的語氣里，隱含著承接“文藝病”和精神內(nèi)耗的自救場域，所有拋出腦海的想法暫時(shí)棲息——不論瘋狂與否。

19歲的黑塞如同每個(gè)時(shí)代的年輕人一樣，開始發(fā)現(xiàn)周遭世界與自己內(nèi)心的碰撞：

一個(gè)敏感的人在興奮地尋求真理和幸福時(shí)一定會(huì)瘋掉的，人世的痛苦經(jīng)常不期而至，我自己的經(jīng)驗(yàn)是以有活力的武器，亦即美學(xué)，或者其他比哲學(xué)更有效的武器去與之對抗。

他在歌德的作品里找到“靈魂棲息之處”——“盡管外在激流，根基卻是安靜的”。

德語中有一個(gè)詞“精神人”（Geistesmensch），指既有思想又有批判精神的知識分子，可用以形容學(xué)者、哲學(xué)家、作家等能夠運(yùn)用知識的人的特質(zhì)，比如歌德的浮士德、黑塞的納爾齊斯、托馬斯·伯恩哈德《伐木》里不具名的敘述者和《歷代大師》里的雷格爾。伯恩哈德筆下具有“精神人”特質(zhì)的主人公常常狂熱追求藝術(shù)，又極盡批判世界和社會(huì)的卑劣，然而他們自己并不比他們所批評的對象更好，他們也充滿缺陷，在理想與現(xiàn)實(shí)的落差間郁郁寡歡，容易滑入生存的深淵。

1926年11月，49歲的黑塞在致他“親愛的朋友”斯蒂芬·茨威格的信中講述中年危機(jī)、寫作的艱難，直白地說：“僅僅忍受活著——雖然其間也有歡快的時(shí)候——就已經(jīng)是十分艱難的事了。”能夠抵抗“活著”之頹喪的“歡快”是什么呢？至少對在寫這封信的黑塞而言，是好友的來信，他在信的開頭對收信人表白：“您看，我正把您放入能夠理解我的朋友之列。所以，您可以想象，您的信帶給我多么大的喜悅。”黑塞打算把即將出版的詩作寄給少數(shù)幾個(gè)朋友，茨威格在列。

抵抗“人世的痛苦”的“武器”，不止美學(xué)，還有深厚的友誼，那些“能夠理解我的朋友”。

以“說壞話”著稱的奧地利作家托馬斯·伯恩哈德為好友保爾·維特根斯坦（1907—1979）寫了一本書，不是回憶錄，而是一部文學(xué)作品《維特根斯坦的侄子：一場友誼》，出版于保爾病逝的第三年。伯恩哈德以第一人稱視角，用散文式的回憶漫談，紀(jì)念保爾，感念他們的深厚友誼。德國德國文學(xué)評論家賴希-拉尼茨基慨嘆：“伯恩哈德的作品從未如此有人情味，從未如此溫柔。”

《維特根斯坦的侄子：一場友誼》

[奧地利] 托馬斯·伯恩哈德 著

馬文韜 譯

肉體與精神潰敗：

相同的生存危機(jī)

1967年，托馬斯·伯恩哈德和他的朋友保爾·維特根斯坦同時(shí)住在維也納第十四區(qū)威廉米恩山上的醫(yī)院里，前者剛做完一個(gè)肺部大手術(shù)，醫(yī)生說最多再活幾個(gè)月，后者則又一次被送來治療精神病。一個(gè)在肺癆病院的赫爾曼病房，一個(gè)在施泰因霍夫精神病院的路德維希病房，起初，他們并不知道好友就在二百多米開外。

施泰因霍夫精神病院（其東邊為肺病區(qū)）

肺癆病院的赫爾曼病房

直到兩人的共友伊麗娜分別探望他們，才彼此知曉。因疾病而被“隔離、擱置和放棄”的兩個(gè)人在生命的關(guān)鍵時(shí)刻發(fā)現(xiàn)了對方，從伯恩哈德的視角來看，死寂的心仍有希望激活——“我們忽然同時(shí)住院，又一次瀕臨生命盡頭，我不認(rèn)為是偶然。但我也不讓這一事實(shí)承載太多的宿命。我在赫爾曼病房，想到我的朋友保爾住在路德維希病房，就不感到孤獨(dú)。”

伯恩哈德把他們的“生存危機(jī)”歸因于同一個(gè)根本問題：無法忍受自己和這個(gè)世界。一方面，他們無法控制自己的身體機(jī)能；另一方面，他們不得不面對個(gè)體與環(huán)境的沖突，難以找到精神共鳴。

話劇《維特根斯坦的侄子》（Alexander Waechter版）

劇照? Barbara Pálffy

保爾：

花花公子？瘋狂的哲學(xué)家？

保爾是誰？

書名“維特根斯坦的侄子”即是答案，當(dāng)然不止于字面。

在維也納上流社交圈，保爾·維特根斯坦被戲稱為“男爵先生”，因?yàn)樗錾砗篱T、衣著講究、品味不俗、浪漫多情、出手闊綽，是豪門望族維特根斯坦家的一員。

在維特根斯坦家，保爾是異類和恥辱，跟他叔叔路德維希·維特根斯坦一樣，是家族的“害群之馬”，瘋癲的哲學(xué)家。

維特根斯坦和《邏輯哲學(xué)論》

可對伯恩哈德來說，保爾是“能夠理解我的朋友”，反之亦然。那些刻板的描述不會(huì)出現(xiàn)在了解彼此的朋友口中。

“他的親戚不希望看到他享有自由，更愿意他住進(jìn)醫(yī)院，他們不得不考慮到，他總是渾不吝地濫用他擁有的自由。他們恨他，可是對我來說，他的確是他們給這個(gè)世界生產(chǎn)出來的極可愛的一件作品。”

保爾和伯恩哈德?lián)碛邢嗤膼酆茫l率共振。他們相識于伊麗娜的家，伯恩哈德剛進(jìn)門，就聽到他們在討論由舒里希特指揮、倫敦交響樂團(tuán)演奏的《哈夫納交響曲》，伯恩哈德立即愉快地加入話題，熱烈討論了數(shù)個(gè)小時(shí)。此后，他們一起去看歌劇，聊哲學(xué)、政治和數(shù)學(xué)，坐在薩赫酒店前的露天咖啡座觀看過來往去的行人，駕船出游，出席荒唐的文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，在看完糟糕的話劇首演后不約而同地吐槽……他們一起分享生活的樂趣、生命的孤獨(dú)，頭腦中最瘋狂的想法。

《維特根斯坦的侄子》實(shí)拍圖，設(shè)計(jì)師邵年 攝

接近死亡的怯懦：

他死去，我仍然活著

如果友誼只有命定的開端、熱切的發(fā)展、長久的情誼，就不會(huì)是伯恩哈德所要講述的故事。某個(gè)時(shí)刻，伯恩哈德在保爾身上忽然發(fā)現(xiàn)了“我”必須對抗“你”的東西。

在保爾越來越死氣沉沉的時(shí)候，盡管伯恩哈德仍牽掛他，卻害怕單獨(dú)與他相處。

今天我已經(jīng)記不得我們倆坐在沙發(fā)上都說了些什么，坐了沒多久我就起身告辭，把絕望地坐在墨綠色沙發(fā)上的朋友一個(gè)人扔在那里。我想，我忽然無法忍受我這位朋友了，這想法糾纏著我不放，我不停地想，我已經(jīng)不再是跟一個(gè)活人坐在一起，這個(gè)人早就死了，我是跟一個(gè)死人坐在一起，于是我離開了他。

為什么要跑開？為什么要離開“真正的朋友”？

伯恩哈德無法忍受這樣的保爾，因?yàn)楦械剿劳銎冉谑撬麄}促跑開。一個(gè)熱烈聰敏的人變得如此虛弱孤獨(dú)，讓他震驚。

在綜藝《五十公里桃花塢》中，李雪琴說：“我之前在網(wǎng)上總看到有人說：‘你要跟有能量的人做朋友。’其實(shí)當(dāng)時(shí)我看到這種話，我特別絕望。因?yàn)?strong>如果大家都跟有能量的人做朋友，那誰會(huì)愿意跟我這樣的人做朋友呢？”

有的。就在剛好的時(shí)機(jī)出現(xiàn)。

從保爾家倉促跑開后，伯恩哈德來到公園，坐在長椅上，回想在他處于絕望的頂點(diǎn)時(shí)，保爾如“救星”般出現(xiàn)：“我的真正的朋友，是他讓我的生活發(fā)生了改變，雖然我生活得并非不幸和痛苦，但大多數(shù)時(shí)間里的確很艱澀和苦惱，是他影響了我，使我經(jīng)常生活得很幸福。他使我了解了很多我感到完全陌生的事物，給我指示了以前我并不知道的道路，為我打開了原本對我緊閉的大門，讓我這樣一個(gè)很可能在鄉(xiāng)村納塔爾這個(gè)地方頹廢、潦倒下去的人，重新找到了自己，在關(guān)鍵的時(shí)刻挽救了我。”——這是伯恩哈德當(dāng)時(shí)當(dāng)刻無法對保爾做到的事情。在伯恩哈德意識到保爾“根本就不再想活了”“堅(jiān)持不了多久”的時(shí)候，借用記憶中的保爾再一次把自己拉出困境，對抗即將失去好友的悲傷、即將襲來的孤寂和死亡。

《維特根斯坦的侄子》實(shí)拍圖，設(shè)計(jì)師邵年 攝

“真摯的情誼滋潤著和指引者我的心”，伯恩哈德很少在作品里寫那么柔軟的話。真摯的情誼超越短暫的生命。

在匆匆的時(shí)間里，愿友誼地久天長。

伯恩哈德在文景

伐木：一場情感波瀾

? 我的生活，我的存在，都是在演戲，總是在表演給人看，從來不是我的真實(shí)生活。

沉落者

? 理論上他能對付所有生活中的不快，但在現(xiàn)實(shí)里他從來沒有能力這樣做。

歷代大師：一出喜劇

? 我們用這些歷代大師裝滿精神保險(xiǎn)箱，但在生命的決定性時(shí)刻打開，它空空如也。

英雄廣場

?維也納英雄廣場上對希特勒的歡呼聲，似乎仍然響在耳畔。

習(xí)慣的力量

?在一個(gè)沒有寬容的世界里，每一句話都是一句咒語。

我的文學(xué)獎(jiǎng)

? 我蔑視文學(xué)獎(jiǎng)，但我沒有拒絕。這一切都令我厭惡，但最令我厭惡的是我自己。

維特根斯坦的侄子：一場友誼

? 我自己他以同樣的激情洋溢和無所顧忌去熱愛又憎恨。