本文節(jié)選自

《來(lái)稿恕難錄用》

杰西卡·佩奇·莫雷爾 著

中國(guó)人民大學(xué)出版社

別寫軟骨頭

去塑造強(qiáng)有力的人物

讓我們回想一下那些讀過(guò)多年仍然縈繞在我們腦海中的著名人物：郝思嘉、詹姆斯·邦德、阿提克斯·芬奇、哈克貝利·費(fèi)恩、夏洛克·福爾摩斯、海絲特·白蘭、哈利·波特、弗羅多和山姆、伊麗莎白·班內(nèi)特、蘭德爾·麥克默菲、喬·馬奇、德古拉、簡(jiǎn)·愛、漢尼拔·萊克特和克拉麗絲·史達(dá)琳、伏地魔，以及霍爾頓·考菲爾德。這份名單還在持續(xù)增加中。

以上這些人物共有的一個(gè)特點(diǎn)就是，他們都不是軟骨頭，絕對(duì)不是。他們都是些大聲說(shuō)出自己的想法，了不起、不好惹的人物。更重要的是，在面對(duì)真實(shí)生活中我們會(huì)畏葸不前，或尿褲子，或爭(zhēng)相爬向出口的時(shí)候，他們是那種站出來(lái)采取行動(dòng)的人。

寫軟骨頭的稿子很容易被看出來(lái)，令人高興的是，也很容易改正。通常作者只是沒有意識(shí)到他們的人物寫成了抹布類型，因?yàn)樗麄冇X得自己是按照真人原形來(lái)塑造這個(gè)人物的，但是作者可能不明白，虛構(gòu)人物與我們這些肉體凡胎是不同的。

下面讓我們來(lái)談一下軟骨頭和值得閱讀的主人公之間的區(qū)別。在此為表述起見，我把不是軟骨頭類型的主人公稱為英雄；而在實(shí)際情況中，并非所有的主人公都是英雄，但所有的主人公都是強(qiáng)有力的。

●軟骨頭擔(dān)憂，焦慮，無(wú)法下定決心。

●英雄有什么說(shuō)什么，率先行動(dòng)，不假思索，甚至在槍林彈雨中也是如此。

●軟骨頭哀嘆，躲避，并且總是要把問(wèn)題歸咎于別人。

●英雄出面接管，負(fù)責(zé)任，敢冒險(xiǎn)。

●軟骨頭害怕行動(dòng)，害怕親密無(wú)間，兩邊下注以避免損失。

●英雄奮不顧身，直接親吻喜歡的人，并且勇于犯錯(cuò)。

●軟骨頭不了解自己的想法和內(nèi)心，而且通常生活得無(wú)原則，無(wú)信念。

●英雄了解他們自己以及自己的立場(chǎng)。

●軟骨頭讓人難以記住。

●英雄令人難以忘懷。

●軟骨頭容易崩潰，猶豫不決，含糊其詞。

●英雄為了解救其他人，會(huì)去挑戰(zhàn)黑暗的邪惡力量。

●軟骨頭無(wú)法處理傷痛，壓力，選擇。

●英雄拒絕放棄，拒絕承認(rèn)失敗，拒絕死亡。

●軟骨頭在生活中很無(wú)趣，在小說(shuō)中更是。

●英雄在生活中不常見，但通常會(huì)在小說(shuō)中熠熠生輝。

多年來(lái)我在我的客戶的故事中遇到了大量精彩絕倫的人物，當(dāng)然也遇到過(guò)很多沒用的人物。以下是一些會(huì)使故事注定失敗的投稿禁忌：

01

假領(lǐng)袖

我看過(guò)客戶的一些驚悚或者動(dòng)作小說(shuō)，其中有些主人公并沒有辦法支撐起故事，因?yàn)樗皇悄欠N超人領(lǐng)袖類型。在非洲的叢林或者西伯利亞的森林中，擁有雄性或雌性的群體領(lǐng)袖對(duì)于延續(xù)種族來(lái)說(shuō)是非常必要的。類似地，在許多題材中，超人領(lǐng)袖對(duì)于故事中其他人物的生存來(lái)說(shuō)也是非常必要的。在高賭注的小說(shuō)中，讀者會(huì)認(rèn)同主人公為生存所經(jīng)受的種種折磨，因?yàn)槟峭ǔＪ且环N生死攸關(guān)的情形。尤其重要的是，主人公要強(qiáng)大過(guò)現(xiàn)實(shí)生活，并承受更多風(fēng)險(xiǎn)。他總是參與迎戰(zhàn)，總是回敬不幸，總是主動(dòng)行動(dòng)。一個(gè)超人領(lǐng)袖在故事中始終與困難針鋒相對(duì)，而且不能受情緒壓力的困擾。

02

蠢女人

這是我最不喜歡的一類人物，她們經(jīng)常出現(xiàn)在恐怖小說(shuō)或者少女蒙難的故事中。人物之所以會(huì)表現(xiàn)得像一個(gè)蠢女人，實(shí)在是因?yàn)樽髡弑扑ビ薮赖孛半U(xiǎn)，然后把自己置身危險(xiǎn)之中。讓你的人物表現(xiàn)得比這高明些吧。人物不應(yīng)該沒心沒肺地以身犯險(xiǎn)，除非她有理由這么做，比如去解救另一個(gè)無(wú)助的人物，或者是收拾自己的爛攤子，或者她是一個(gè)配槍的警察。你需要讓你的讀者擔(dān)憂，而不是鬧心。再說(shuō)了，少女蒙難這類故事已經(jīng)寫了好幾百年了，過(guò)去能這么寫是基于女人是無(wú)助的或者需要被解救這樣的共識(shí)。而在今天，讀者想看的是生機(jī)勃勃的生存能手。世界變了，所以你的人物也要與時(shí)俱進(jìn)了。

03

陳詞濫調(diào)

創(chuàng)造出令人耳目一新的人物確實(shí)很難，但并不是毫無(wú)可能。以下是一些一旦我在客戶的故事中撞見他們就會(huì)立馬厭煩到反胃的陳腐人物類型，同時(shí)他們也將會(huì)立刻讓你的讀者失去興趣：具有令人難以置信的吸引力的男人或女人，他們一旦出場(chǎng)，其他人物就暈菜了，立馬開始脫衣服，然后迷失沉淪；邪惡的大壞蛋，但是沒有任何線索表明他是如何變得這么壞的；狂熱的傳教者，氣焰囂張，而且要求信眾們絕對(duì)不可以質(zhì)疑權(quán)威；謙遜的年輕男子或女子被證實(shí)是失蹤已久的王子或公主；不明事理的科學(xué)家或者發(fā)明者拒絕相信自己的發(fā)明可能會(huì)毀滅人類；殺紅了眼的將軍為了盲目的野心而犧牲自己的軍隊(duì)；貪婪的公司不顧底線；相貌平平的珍妮在打扮一番或者陷入愛河之后就變成了大美人。

04

過(guò)于古怪

一般而言，在故事中使用古怪的人物是因?yàn)槠鋯渭儯蛘咝闹笨诳欤皇褂没娜宋锸且驗(yàn)樗麄冃枰獙W(xué)到世事艱難。許多作者都通過(guò)塑造怪人和略帶神經(jīng)質(zhì)的角色取得了成功。比如珍妮特·伊萬(wàn)諾維奇、卡爾·海森，還有埃爾莫·倫納德。這些怪人在故事中制造了大量的緊張感，因?yàn)樽x者永遠(yuǎn)不會(huì)知道他接下去會(huì)說(shuō)什么，或者又將捅出什么婁子。但是如果從你的人物嘴里蹦出來(lái)的每句話都是單句或者都是雙關(guān)語(yǔ)，那么故事就會(huì)因?yàn)檫@種刻意地耍小聰明而變得不好看。又或者如果你的人物維奧萊塔只穿紫色衣服，只吃紫色食物，用紫色墨水寫字，開紫色的野馬牌汽車，而且把居所的每一寸都裝飾成紫色，那么這就叫精神有問(wèn)題，而絕不是好玩了。

05

普通人喬

那些滿以為自己能獲得出版機(jī)會(huì)的作者通常寫了太過(guò)普通，太過(guò)正常，太過(guò)自滿的家伙們。他們并不是一群有趣或者讓人喜愛的怪咖。他們不去面對(duì)自己內(nèi)心的惡魔，他們不去領(lǐng)悟重要的真相，而最重要的是，他們不夠迷人或者不能引起讀者或觀者去思考更深的問(wèn)題和主題。最棒的普通人類型能夠使我們?nèi)z視人類的內(nèi)心。或者向我們發(fā)問(wèn)，在一個(gè)不真實(shí)的世界中，真實(shí)意味著什么。如果你的人物只是單純地平庸，那么結(jié)果只會(huì)讓人犯困。

從以上投稿禁忌中我們可以汲取很多教訓(xùn)，那就是別寫軟骨頭，而是要寫硬骨頭。硬骨頭往往也意味著故事充滿趣味。只要有硬骨頭出場(chǎng)，場(chǎng)面就不會(huì)單調(diào)。雖然他們有時(shí)也會(huì)經(jīng)歷恐慌、懷疑和擔(dān)憂，但是最終他們?nèi)倘柝?fù)重，勇往直前。記住：硬骨頭沖鋒陷陣的動(dòng)機(jī)是出于他們關(guān)心和愛別人，或者是有充分的理由去這么做。硬骨頭追逐目標(biāo)，絕不放棄，而這也使得小說(shuō)世界比真實(shí)生活更動(dòng)人。

小技巧：如何避免寫出軟骨頭

●你的主要人物必須在故事中的每一幕都身犯險(xiǎn)境。

●想象自己在人物的處境中。迫使你的人物去做你在那種情況下最害怕做的事情。

●關(guān)于人物的每一個(gè)細(xì)節(jié)都必須是關(guān)鍵的，以至于沒有這個(gè)細(xì)節(jié)的話故事就沒法完整。每一個(gè)小細(xì)節(jié)或者小怪癖都需要讓人物變得生動(dòng)鮮活起來(lái)。

●問(wèn)問(wèn)你自己，是什么讓你的人物觸動(dòng)你？是因?yàn)樗幸粋€(gè)秘密？他機(jī)智過(guò)人？還是因?yàn)橛心橙擞捎谒木壒识稍?/p>

●了解你的人物的恐懼，并在故事中挑戰(zhàn)這種恐懼；通過(guò)刺激他或她的弱點(diǎn)來(lái)制造故事的復(fù)雜性。

●精心編排場(chǎng)景，讓你的人物不好過(guò)——比如在某個(gè)重要場(chǎng)合穿得過(guò)于隨意或過(guò)于正式/忽冷忽熱措手不及/不期然遇到充滿惡意和討厭的人物/極想喝酒而不可得。

●塑造全面完整的人物，從小說(shuō)一開始，他就是帶著全部生活經(jīng)歷出場(chǎng)的——包括充滿回憶的過(guò)去，當(dāng)下與他人意義非凡的聯(lián)結(jié)，以及對(duì)未來(lái)的向往。

●動(dòng)機(jī)并不是某種你加諸人物身上的東西，而是人物固有的，而且與過(guò)去有聯(lián)結(jié)的。

●隨著故事的鋪展，提升主要人物的情感強(qiáng)度。

●賦予你的人物和其他人物之間各種各樣的情感聯(lián)系。這些聯(lián)系應(yīng)該透露出人物的復(fù)雜性。

●不要連續(xù)寫太多情感或行動(dòng)密集的場(chǎng)景。時(shí)不時(shí)地暫停一下，讓人物可以借此反思，或者經(jīng)歷一些日常或輕松的瞬間。

●設(shè)想把你的故事圍繞在一個(gè)執(zhí)迷于某個(gè)想法而一葉障目的人身上，她的弱點(diǎn)恰恰在于她過(guò)于執(zhí)著，然后隨著故事的進(jìn)展讓這個(gè)人逐漸打開思路。

●你的人物面對(duì)的每一種障礙，都有可能發(fā)展到不可克服的程度。

選購(gòu)創(chuàng)意寫作指南

閱讀更多