怪物馬戲團(tuán) | 文

這周對(duì)《明日方舟》玩家來說，注定不平凡，因?yàn)橐粋€(gè)陪伴他們，同時(shí)也陪伴游戲五年多的重要角色離去了。

不論你是否玩方舟，都可能見過凱爾希，因?yàn)楹退嘘P(guān)的二創(chuàng)太多了。對(duì)方舟玩家來說，凱爾希早已成為游戲的一部分，她參與了許多劇情，也在多數(shù)同人作中登場(chǎng)，有大量喜歡她的玩家——?jiǎng)P爾希，在我看來算是《明日方舟》的一張名片，至少，她是羅德島的名片。

說凱爾希死了，其實(shí)是不準(zhǔn)確的。雖然她確實(shí)經(jīng)歷了某種類似死亡的過程，但她的“特殊構(gòu)造”，讓其有復(fù)活的可能，劇情也暗示了這一點(diǎn)。可同時(shí)也點(diǎn)出，試圖復(fù)活她的人們，最終會(huì)尊重她自己的想法，而我有感覺，凱爾希本人希望的，或許不是簡單的復(fù)生。

縱觀凱爾希陪方舟走過的五年多時(shí)光，她不僅是個(gè)代表角色，更重要的是，她是個(gè)極為特殊的二游角色。早期，凱爾希有過一些爭議，比如她對(duì)待博士的態(tài)度，以及其謎語臺(tái)詞。但隨著劇情推進(jìn)，許多爭議，都被化解了。

取而代之的是，熟悉了凱爾希的玩家們，在她身上看到了一種復(fù)雜、厚重，且頗具深意的塑造，以至于你無法把任何一種模板，簡單套她身上。這種特殊性，也使她變得越來越像真實(shí)的生命，一個(gè)獨(dú)一無二，無可替代的凱爾希。

今天，我想和大家聊聊我眼中的凱爾希。

誰是凱爾希？這是個(gè)復(fù)雜的問題，最直接的回答是：她是博士失憶前的造物，源自前文明的科技，在泰拉大陸游蕩了上萬年，試圖尋找生命的意義，以及讓文明得以延續(xù)的方法——如果神般的人，想要?dú)缫粋€(gè)文明，這個(gè)文明的生靈，該如何為自己找到延續(xù)的理由？

但這不是個(gè)合格的回答，關(guān)于“誰是凱爾希”這問題，對(duì)任何一位關(guān)注劇情的《明日方舟》玩家來說，在五年前和今日的答案，我想都是截然不同的。

答案，其實(shí)就在于“凱爾希是如何被塑造出來的”，往深處看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)幾乎所有故事，都和凱爾希的塑造有關(guān)，哪怕這些故事她沒真正出場(chǎng)。

凱爾希是長生種角色，去年，這類角色曾在海外有過一場(chǎng)熱議。因?yàn)楫?dāng)時(shí)《葬送的芙莉蓮》和《力量之戒：第二季》同時(shí)播出，許多人納悶，為何都在刻畫長生的女精靈，前者作為一部動(dòng)漫的塑造結(jié)果，卻比史詩定位的后者好了太多。

其中一個(gè)原因在于，《力量之戒》中的凱蘭崔爾，被塑造成了一個(gè)性格普通的戰(zhàn)士，所謂長生，只是毫無存在感的標(biāo)簽，人物顯得幼稚淺薄。而芙莉蓮看似少女，實(shí)則周身都是歲月的痕跡。

在芙莉蓮身上，有種超脫人類時(shí)間的輕盈感。無以計(jì)數(shù)的光陰穿她而過，在她身上卻似乎沒留下痕跡，人類的惡與貪婪沒有腐化她，她依舊天真，卻不幼稚，她一如既往愛著一切，卻毫不功利。她會(huì)為愛己之人的逝去而流淚，卻也會(huì)因?yàn)閷?duì)時(shí)光的忽視，錯(cuò)失這份愛。

她的一切，都有歲月的輕盈，有時(shí)這種輕盈會(huì)讓身披凡塵的生命無法承受。

而凱爾希的塑造，正和芙莉蓮一樣，布滿歲月的痕跡，與芙莉蓮不同的是，她身上的歲月是沉重的。

早年，人們吐槽凱爾希總說謎語，因?yàn)樗偘炎约褐赖恼嫦啵f得含糊不清。而游戲后來給出了解釋，這是因?yàn)閯P爾希被同為其創(chuàng)造者的普瑞賽斯，植入了某種不能透露真相的機(jī)制。

但還有更重要的原因，在于她認(rèn)為，僅說出真相，對(duì)代表玩家的博士來說，是不夠的，因?yàn)槲覀儽仨毴ビH眼見證真相，才能真正理解。

這句話，其實(shí)也是凱爾希這些年塑造的一個(gè)注腳。

之前我們說過，《明日方舟》的劇情，是想要講述關(guān)于文明的故事，所以，它必須先去真正描寫文明，這部分不能用一些空洞的大詞來替代。而凱爾希“長達(dá)萬年的生命”亦是如此，它不能只是一個(gè)無意義的年齡。

在游戲中，我們見證了一個(gè)又一個(gè)截然不同的國度走過戰(zhàn)爭、變革、新生與混亂。我們看到政權(quán)崩塌，看到思潮燃燒，看到文明遷徙、王朝湮滅；同時(shí)，我們看到親情在沙場(chǎng)的抉擇，看到孩童因?yàn)榭嚯y迷失自我，看到啤酒花在荒野盛開。

而當(dāng)我們見證所有這一切的同時(shí)，劇情的一角總會(huì)以某種方式提醒我們：這些也是凱爾希曾見過的事物，她曾見過它們千百億遍。

《明日方舟》對(duì)泰拉大陸上一切故事的刻畫，同時(shí)也是在刻畫凱爾希的眼睛。

有時(shí)，這些刻畫是極為成熟的。譬如對(duì)很多奇幻故事而言，劇本都會(huì)在大戰(zhàn)終結(jié)時(shí)落幕，勝利是引來陽光和黎明的號(hào)角，戰(zhàn)爭的終結(jié)，歡呼與慶賀中，傷痛結(jié)束了。

然而有本歷史著作叫《野蠻大陸》，它說的是二戰(zhàn)結(jié)束后，歐洲的真實(shí)歷史，作者在長年研究后，還原了一個(gè)真實(shí)的戰(zhàn)后歐洲。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)爭其實(shí)并沒有結(jié)束，廢墟也沒被重建，仇恨和報(bào)復(fù)繼續(xù)蔓延了很久，變成角色互換的燒殺戮虐。令人不忍直視的暴行，才是史書所寫的歡呼背后，真實(shí)涌動(dòng)的血脈。

《明日方舟》對(duì)戰(zhàn)爭的刻畫也有共通之處，《我們明日見》《挽歌燃燒殆盡》都是在說大戰(zhàn)后的故事，但它們不是治愈的。你會(huì)看到傷痕和死亡，傷痛依舊在蔓延，人們無力治愈創(chuàng)痕，恨意依舊在把刀劍送回告別武器的手中。

無盡困境導(dǎo)致的疲憊和迷茫在蔓延，接著你會(huì)意識(shí)到，凱爾希也見證過這一切。她不斷看著它們重復(fù)，見證著這個(gè)無盡的循環(huán)；大家對(duì)困境的思考、幻想過的所有破局努力，凱爾希都曾經(jīng)歷過。

《明日方舟》復(fù)雜成熟的劇本，讓我們理解了凱爾希所經(jīng)歷的疲憊，窺見她萬年視野的一角，那無盡的戰(zhàn)亂，和生命的掙扎與意義……足以解釋她性格中所謂的“冷漠”與嚴(yán)肅。

于是，隨著我們對(duì)泰拉大陸的困境，了解得越來越深，我們難以真把凱爾希視作某類標(biāo)簽單一的角色，一個(gè)擺著臭臉，拿博士當(dāng)握力計(jì)的“兇悍”角色？不，她無法被簡單概括。

相反，我們開始覺得她承受了太多，她最初的冷漠，大概只是經(jīng)歷過太多痛苦后的淡然。上萬年沒有出路的時(shí)光，有無數(shù)的理由足以將她壓垮，可她從來無懼于此，她從來不是疲憊的，在她平淡的表情中，隱忍的堅(jiān)韌透過這五年多的時(shí)間慢慢浮出，讓她宛若一顆希望之火種在開始燃燒前，走過的那道漫長的晦暗旅途。

同樣開始理解的，還有凱爾希對(duì)博士的態(tài)度。最初的凱爾希，幾乎處處透著對(duì)博士的不爽，這也決定了她在二創(chuàng)里的強(qiáng)勢(shì)形象。

最初我們覺得，她對(duì)博士甚至不是友善的，后來，她也確實(shí)說出過“我不會(huì)停止恨你”這樣的話。

可隨著故事發(fā)展，喜歡凱爾希的玩家卻越來越多，她也似乎變得愈發(fā)溫柔，為什么？

因?yàn)槲彝妗睹魅辗街邸吩骄茫接X得這個(gè)游戲里，實(shí)則有很多關(guān)于愛的故事。

愛不止有一種。你在故事里看到的，有孩童對(duì)英雄的愛，戰(zhàn)友對(duì)戰(zhàn)友的愛，迷路者對(duì)燈塔的愛，狂想之人對(duì)幻夢(mèng)的愛，以及你所感受到的，在你身上看到火光的人，對(duì)這火中希望的愛。

這些宏大復(fù)雜的“人類之愛”，宛如一曲生命的交響詩，被編織在了凱爾希對(duì)待博士的態(tài)度中。你越了解泰拉大陸，乃至吞噬它的宇宙發(fā)生了什么，越能看出凱爾希內(nèi)心對(duì)博士的真正感受。

因?yàn)槟銜?huì)發(fā)現(xiàn)，她放在你身上的不是簡單的某類感情，而是長達(dá)萬年的信任。你是她萬年困境的解題人，是她萬年計(jì)劃的終極扳機(jī)，同時(shí)，也是她漫長生命的依賴。

她把自己信仰的，保護(hù)的所有一切，都放在了博士身上。所以她會(huì)一次次站在博士身前擋住利刃，她曾這么做過，且差點(diǎn)為之喪命，但她沒有表現(xiàn)出悔恨，這并不是沖動(dòng)行事。

很多玩家在那時(shí)其實(shí)就已意識(shí)到了：她會(huì)一次次重復(fù)這個(gè)守護(hù)的動(dòng)作，直至最終無法繼續(xù)。凱爾希曾這樣說過，她也確實(shí)是這么做的，這是我在游戲中得到的，最特殊的一份愛。

大家調(diào)侃凱爾希是貓，是猞猁，但我有種另類的理論：我覺得她像鳳凰。

游戲中，長生種雖然本質(zhì)不相同，但似乎都在以“幻獸”為原型：獨(dú)角獸、龍……

同樣身為幻獸的鳳凰，試圖用眼淚治愈世人，她的壽命極長，孤單卻不孤獨(dú)，沒有同類，并在灰燼中轉(zhuǎn)換重生……就像懸壺濟(jì)世的醫(yī)師凱爾希，和她的雙生循環(huán)系統(tǒng)。

而且鳳凰從來不是一種真正強(qiáng)大的幻獸，她永遠(yuǎn)有難以戰(zhàn)勝的事物，但她同時(shí)也是永恒掙扎的象征。在傳說中，她可以為了無法戰(zhàn)勝的強(qiáng)敵，燃燒萬年不熄滅。

鳳凰身上的火，是文明的標(biāo)志。凱爾希，也仿佛被某種隱忍燃燒的火焰環(huán)繞，因?yàn)樗且粋€(gè)盜火者，是泰拉世界的普羅米修斯。

在這次劇情最后，我們終于確認(rèn)了，這個(gè)獨(dú)特的角色，真的在為泰拉的生命盜取存在的資格。在神話里，盜火之人是會(huì)被毀滅的，于是凱爾希也面向了同樣的命運(yùn)。

在所謂的“高等文明”眼中，我們熟悉的泰拉，存亡似乎不值一提，或者說，在即將到來的災(zāi)禍前，毫無反抗之力。可凱爾希的放手一搏，還是為我們帶來了破局的希望，她的犧牲讓人措手不及，但仔細(xì)想來，這份措手不及又似乎是必要的。

因?yàn)楣适乱呀?jīng)讓我們的視野不止于泰拉，我們看到了其他星球的毀滅，也看見了逝去文明的逃難者。升維的敘事中，我們看到了高聳入云的石碑，上面的每一道刻痕，都代表被毀滅的文明。

因循守舊，一切只會(huì)像這些痕跡般，落向重復(fù)的結(jié)局。既定的道路是無望的，微弱的希望，只存于始料未及的變數(shù)中。所以凱爾希選擇以生命為代價(jià)，拔掉那根束縛自己萬年的釘子，用脫離命運(yùn)的一個(gè)變數(shù)，為博士一行人贏得了偏離軌道的推力。

就這樣，凱爾希仿佛一根暗中燃燒五年的引線，一點(diǎn)點(diǎn)帶著火花穿過漫長的泰拉史詩，過往那些恢宏而悲傷的篇章。然后，她引燃的花火，炸開了故事的新篇章。

凱爾希的暫時(shí)退場(chǎng)，或許也意味著《明日方舟》的主線故事正式邁入了下一階段，那些曾埋在深處的，關(guān)于前文明、太空和神祇的秘密，終于浮出水面。我們眼前不再只有泰拉大陸，而是突破了隔離層，窺見燃燒的恒星，深淵般的宇宙，以及數(shù)不盡的外星文明。

現(xiàn)在，我們可能依舊在一個(gè)過渡章節(jié)中，但顯然，接下來由凱爾希打開的新篇章，會(huì)和過往截然不同。也許會(huì)變得更科幻，更宏大廣闊，設(shè)定更光怪陸離。

鳳凰在文學(xué)作品中，常被用來與文明的更替，以及生命的意義相連。在不朽的《火之鳥》中，手冢治蟲用十余個(gè)看似無關(guān)，發(fā)生在不同文明和時(shí)代的故事，去探索一個(gè)關(guān)于生命與文明的朦朧主題，將交織在我們身上的所有情緒和思維，所有的王國和歷史，用一只永不消散的火鳥相連。

因?yàn)轼P凰是生與死，永恒與稍縱即逝的象征，在她的轉(zhuǎn)換中，藏著人不斷詢問自己的終極問題：我們?cè)撊绾危拍苷_地延續(xù)我們的文明，生命的答案和道路，到底在何方？

《銀河系漫游指南》說，答案是42——這是科幻史上最著名的梗，然而許多人其實(shí)不了解它其下埋藏的哲思：高等文明向超級(jí)電腦詢問何為生命的意義，得到這個(gè)無法解讀的回答；于是他們?yōu)榱死斫膺@答案，造出了另一個(gè)承載無數(shù)生命、歷經(jīng)文明興衰，最終毀滅的電腦，它的名字叫地球。

對(duì)終極問題的回應(yīng)，不在答案中，真正的解答，是那無言的探索和經(jīng)歷。

未來，《明日方舟》的故事會(huì)邁向何方？空間和維度會(huì)被打破嗎？神祇會(huì)以怎樣的方式現(xiàn)身？我不知道，這個(gè)游戲的故事已經(jīng)數(shù)次超過了我的預(yù)期和猜想，這也是為何它能吸引我繼續(xù)看下去。

但我想，我在追尋的也不是答案，而是體驗(yàn)和經(jīng)歷。就像凱爾希那經(jīng)歷萬年，窮極一切也無解的生命，她留下的是一個(gè)關(guān)于希望和絕望，人性與神性，選擇與職責(zé)的寓言。

羅德島的艦船已毀，但就像是博士對(duì)干員們所說：我們從未失去羅德島，你們一直都在。把故事中的得與失，簡單歸為“刀”或“糖”，是一種糟糕的欣賞方式，當(dāng)英雄離去時(shí)，不要把他們的獻(xiàn)身當(dāng)成災(zāi)難和崩潰。

現(xiàn)在，雙生循環(huán)系統(tǒng)被破壞的Mon3tr，不能再從灰燼中重生。但她依舊是生命的繼承者，與失敗和死亡相連，卻在海浪般的草原和雨中誕生，這畫面仿佛有一種超越永生的動(dòng)人力量。

為一個(gè)虛構(gòu)的角色寫這么多字，總會(huì)被質(zhì)疑：這事的意義在哪兒？其實(shí)我也會(huì)問自己這問題，但曾在某處聽到的一句話，總會(huì)在這時(shí)跳出來回答：因?yàn)槲覀兪俏ㄒ粫?huì)說故事，并相信故事的種族，這讓我們成為了人類。

還有另一個(gè)二游，也曾做過類似的事，這個(gè)二游，建立在一個(gè)改編自《亞瑟王傳奇》的作品上。其實(shí)亞瑟王不是真的，他零散的原型并非不列顛之王，卡美洛王國也是虛構(gòu)之物，然而，他依舊被一代代人視為英雄，仿佛真有那么一個(gè)象征騎士精神的王。

仔細(xì)想想，這真的是件神奇的事。

所以凱爾希會(huì)回來嗎？也許吧，也許有一天，我們會(huì)以那個(gè)游戲開場(chǎng)的熟悉構(gòu)圖，將她拉出沉睡的石棺。倏忽之間，我仿佛真的看見，在那石棺之上，刻著一句熟悉的話。

那句話來自《詩篇46的秘密》，這可能是最好的游戲演講，它穿梭在人類所有的文藝創(chuàng)作之間，在音樂和文學(xué)，宗教與歷史中，尋找它們共有的游戲之心。而演講中，提到了一本開創(chuàng)了ARG解密的游戲書《假面舞會(huì)》。

《假面舞會(huì)》的作者，天才般地用精妙的游戲和故事，把毫無價(jià)值的玩具，變成了百萬人狂熱尋覓的寶藏。這場(chǎng)尋寶游戲，改變了娛樂和傳媒的歷史。但當(dāng)時(shí)，他只是在一個(gè)無人知曉的地點(diǎn)，埋下了一系列謎題的終點(diǎn)，那是一個(gè)裝著紙條的陶罐，它亦是人類所有關(guān)于創(chuàng)作、玩樂和探索的靈魂。

我一直記得紙條上的字，它們?cè)谖铱吹搅_德島的守護(hù)者消失的剎那出現(xiàn)，從失去支撐的干員服下流出，緩緩融入新生的Mon3tr仰望天空時(shí)，她身下的草原和大地。

這些字符，現(xiàn)在已被埋入泥土，靜待再次被人發(fā)掘，它們寫道：

我是假面珠寶的守護(hù)者，

我在這里等待著你；

亦或是，

等待著永恒。