這事發(fā)生在我第二次訪書蕪湖市圖書館阿英藏書室之前。那時，《中國通俗小說總目提要》在中國文聯(lián)出版公司出版后，獲得了國內(nèi)外學(xué)界的一些好評：境內(nèi)外十馀家媒體如《人民日報·海外版》、中央電視臺、《光明日報》、《文學(xué)報》等等都作過介紹。臺灣、加拿大、日本、韓國等地區(qū)和國家的報紙也作了報導(dǎo)，進行評論。

《中國通俗小說總目提要》

韓國的《中國小說會報》不僅報道了此書的出版消息，還全文刊發(fā)了《中國通俗小說總目提要》的《序》。韓國的漢學(xué)家還把它譯成韓文，在韓國蔚山大學(xué)出版部出版（詳見拙文《三十年學(xué)術(shù)征程雜憶、雜談》）。

孫楷第的《中國通俗小說書目》，阿英的《晚清小說書目》、我們編的《總目提要》所收的小說，確實很多，但誰也不敢說沒有遺漏。

我想繼續(xù)訪書，做一篇《總目提要補正》（那時還沒想到做《中國古代小說序跋題記匯編》），因此，我又來到了安徽省合肥市的安徽省圖書館。

圖書館就在合肥市的蕪湖路旁，館址位于合肥市的逍遙津公園西側(cè)。

安徽省圖書館

聽說安徽省圖書館也是個老館，館藏珍品很不少。來到圖書館，我十分興奮，像喝過一杯老酒一樣。

進了圖書館的古籍閱覽室，一位女管理員接待了我。她大約三十來歲，問我要看什么書，并叫我填寫書單。

因為是要做《補正》的，當(dāng)然是看從前沒有見過的書，所以我說不出書名，填不出書單，就問她：館里有沒有記錄藏書的卡片？她回答說：“有，但那是供管理人員看的，讀者不能看。”

這還是我在訪過書的圖書館第一次遇到的情形，喝過老酒的人，突遭冷水澆頭， 心里覺得很不是滋味。

《稗海訪書錄》

因為當(dāng)時我是《明清小說研究》雜志的主編，身邊有一張記者證。突然間想起這張記者證的功用來。

記得我到澳門旅游時，曾在珠海的一個所謂海關(guān)沒收走私產(chǎn)品營銷處買過一塊瑞士手表。回南京后，長了個心眼：將表拿到鐘表店作個鑒定。不料鑒定的結(jié)果竟是“絕對的假貨”。

我找到旅游社，請他們幫忙退貨。旅行社先是不肯理睬。直到我掏出記者證，旅行社才與有關(guān)方聯(lián)系，而且把表退了回去。

有過這樣一段經(jīng)歷，于是，此時我也掏出了記者證，對她說：“我是從南京特地來訪書的。請給予方便。”

那位管理員沉默了一下，拿著記者證，走進里間去請示領(lǐng)導(dǎo)。

《中國古代通俗小說序跋題記匯編》

不一會，她抱著一個裝藏書卡片的匣子出來給我看。

我仔細查閱了卡片，果然發(fā)現(xiàn)了幾種跟通俗小說一樣分章回而又從來沒有見過的圖書。于是填了書單，交給管理員。

不料書提出來一看，竟全是分章回的彈詞。我十分失望。

按照館里的規(guī)定，讀者提書要交費用。我雖然沒有找到需要的圖書，也應(yīng)該付款才是。于是我問管理員，要交多少錢？管理員進里間一問，回來說：“你沒看，不要錢了。”就這樣我一無所獲悻悻地離開了安徽省圖書館。

后來，我曾將這段經(jīng)歷說給我的一個朋友聽，他笑了笑，說：那時你之所以能看到書，提了書又沒付錢，是你那張記者證的功勞——無冕之王嘛。

《中國古代小說考論編》

現(xiàn)在回想起來，當(dāng)時我那股“無名火”的產(chǎn)生，以至于掏出記者證，是不是太小心眼兒了？