暫且稱呼他為阿飛。

這名字借用自王家衛的《阿飛正傳》，用在他身上并不合適，顯得矯情。他模樣樸素，短頭發，第一眼看上去令人感覺是個值得信賴的人，可以一起踏踏實實過日子的那種。我擅自用了這個名字，默默腦補他看這篇文章時的表情。他也許厭惡被貼上“文藝”這個詞的一切事物，也可能會痛恨這篇文章中語言所采用的腔調。

《你的名字》上映的時候，我問他有沒有去影院看。他說沒有，因為發過一個誓，自不久前的某個時間起，他決定不再去影院支持任何一部片頭有龍標的電影。他可能并不知曉也不太關心誰是新海誠，也不太相信過家家一般的純愛故事。認識他這段日子不算長，我從來沒有聽他提起任何一部喜歡的影視或者劇集，他似乎也不玩游戲，我不知道他迷戀些什么。

現代社會，人和人之間通常也就只有這么一些零星的話題可以聊一聊了，躲在熒幕后面看別人的生活、看他人相愛分別或者化身特種人拯救世界，雞零狗碎，聊勝于無。

他身上偶爾會散發一種略帶迷茫和漂泊的氣息，雖然現實中他活動的半徑極小極小。這感覺并沒有聽起來的那么高級，準確地形容，那是一種流浪動物才會帶有的氣息，在城市巷子里無目的地轉悠，同時饑腸轆轆。

可能是因為研三，他臨近畢業，論文還沒有著落，工作也沒有。

研究生生活是空虛的，他不再是學霸、不再被學校和家長寄予厚望，然而，研究生之后的生活可能更加空虛。空虛到如將死之人在最后的時光里試圖在空氣中隨手抓點什么來填塞。一個人的生活很麻煩的，除了喂飽身體、喂飽欲望還要喂飽精神。生而為人，真是不容易。我納悶，他用什么作為自己的精神食糧呢？

一定有這么一種東西，它的存在就像游樂園里的棉花糖一樣不可或缺。電影、動漫、音樂、小說，管它是什么，總得有一種棉花糖塞住你的欲望之門。“前輩們”說，想成為科研人員，就總需要培養一些可有可無的業余愛好，養養魚、養養花、拍拍照、寫寫字……沒有那些可有可無的存在，生活簡直無以為繼。

阿飛和我在一起聊天的時候大部分都在吐槽。我們被吐槽包圍了。我們尋找到彼此，傾訴。試圖描繪一個世界，在這個世界中，每個人都如我們一般生活在困境之中，茫然無措。世界在我們的嘴里的狀態是滿滿槽點的，愚蠢的事情一遍又一遍地反復發生。

人們會不會感覺到害怕呢，這樣的抱怨什么時候會有一個盡頭？

“如果明天劇集就要終結，或者電影不再存在，就會覺得生活不下去。”曾有一個朋友十分認真地跟我說。

有一天，我偶然發現阿飛寫過一部中篇小說，花了三個小時可以匆匆看完。偶爾會看見一兩句說明性的文字，描述關于這個世界的知識點，果然是理科生。小說中的生活來自阿飛的生活又并非他的生活。當他描繪結婚生子和老去的時候有點力不從心。

前途渺茫的畢業生，獨孤地宅居、方便速食、沒有性，然后閉門造車。

有一個關于我們生活的幻境：現代社會中的個體們居住在寂寞的方糖中，從某種流行文化的“棉花糖”中拼命去感受一種短暫的窒息式的平靜，水面音叉在震動，激起陣陣漣漪，一種共鳴，只存在彈幕和手機屏幕上的共鳴。出乎意料地，我們從普通的透明蔗糖晶體中翻出了糖花，還是一樣的甜味，卻總覺得這團生活的狗屎能夠嘗出不一般的風味。于是，那便是我們所沉溺的事物，你看，每個人都是無腳鳥。

無腳鳥的故事被講述得太多了，這里也不必再啰嗦。

《武漢某幸福中產家庭里的一個狗，的波瀾壯闊大計劃》選自特師文集，看完了令人哈哈大笑，阿飛讀“特師”的文字，充滿了諷刺，毫不正經。遠方是用來嘲笑的。

所以，當阿飛跟我說他要去非洲的時候，我有點震驚。震驚之余，第一次，我認真揣摩面前站著的這個人——阿飛。我無法理解那是怎樣的一種風景，那場景實在是太遙遠了，好像要去到另外一顆星球。那不是旅行，不是游玩和探親，是工作，是長期的駐留，腦海里自動浮現康拉德小說《黑暗之心》中的場景，身上打了個冷顫。

阿飛要去肯尼亞，這一去可能就是三五年。阿飛已經下定了決心，他簽署了合同。我問阿飛，如果中途反悔要交納多少違約金？阿飛說他不知道，他根本就沒關注，因為他決定了，不會反悔。

我急切地想問那邊的生活到底是怎樣的，但阿飛也并不知道得很清楚。住宿舍，有食堂，還無法確認是在那個城市，可是從任何一個城市出發不到幾公里就是部落啊。去之前，阿飛要做一系列身體檢查，打很多疫苗。

我聽說過中國人在非洲的無聊，在院子里來回的追逐一只雞，直到那只雞被累死，不知道真假。

親密呢？怎么解決？

阿飛一臉無奈，雙手一探。“一顆紅心，兩雙手，自力更生”。他負責的工作主要是公共基建系統的管理，技術崗，與外界接觸未必多。阿飛說，恐怕夜晚都不敢出門，畢竟當地持槍合法。

阿飛說，是東非，應該還好。說一句政治不正確的話，當地主要是基督教徒、天主教徒、穆斯林不多。只是北邊就是索馬里，國家還是亂。

有奇怪的新聞說，非洲本地流傳，中國人去非洲要打針，打完之后就失去了性欲。不然怎么那么多中國人在非洲一呆就是兩三年，不找女人。也有傳言，中國工人輕輕松松在非洲養了當地老婆，又嫖又賭……

非洲？只是聽說很多那里的國家同性關系還是非法的。

阿飛說，他初中的時候有一個關系特別好的朋友，是一個比較清瘦的男孩，兩人在一起有很多聊得來的話題。已經五年沒見過面了，現在想來，那可能不是朋友之間的關系好，那就是喜歡是自我意識的萌芽。

前天，阿飛前男友阿粒又叫他出去吃飯。阿粒輕描淡寫地說，公司剛好有事，在附近。2014年的時候，他們在同一個QQ群里面。一次，幾乎是突發奇想地，他們一起出去聽了一場音樂會。之后大概半年多的時間，兩人聯系并不多。跨年的時候，他們一起過，因彼此都有點誠意，于是決定在一起。

那是一場倉促的戀情。阿飛說，阿粒這個人很好，只是會發脾氣。阿飛話不多，不愿意跟人爭吵。一有不愉快，他就會沉默，但這比吵起來更可怕。他們始終沒有大吵大鬧過，阿飛有什么情緒不會太顯露出來，你看得出他不高興，但他也不會怎樣。他也是個健忘的人。

阿飛說，可能還是不夠喜歡他。人和人之間，不喜歡，就無法體諒彼此。

他記得阿粒說他的話，“你論文應該如何如何做，你應該找實習找兼職……”或許是關心，但這些話讓他很難過。諸如此類，阿飛不中意聽。

他們在阿粒租的房子里做飯，阿飛將揭開的鍋蓋直接扣在廚房臺面上。阿粒有潔癖，突然生氣了，表情很夸張。阿飛不能明白這件小事。

這場飯會不會是兩人最后一場飯呢？

阿粒似乎并未死心。今年春天到來的時候阿粒似還做過一些試圖挽回的舉動。阿飛想直接說出不可能，阿粒總說，你不要這么說，你這么說我很難過。

阿飛說，他們現在是親人一樣的感覺。

阿飛要去非洲，他們遲早也是要分開的，但這卻不是他們分開的主要原因。也許阿飛可以騙一騙阿粒，但他卻沒有這么做。

阿飛去非洲，兩個原因，一是薪水高，二是找不到其他合適的工作。

今年二月份的時候，阿飛向家人出柜，他覺得父母不是頑固不化的人。這件事，后來家里人都沒有再提起。“過去就過去了，似乎也沒有多大的意義，沒有什么驚天地泣鬼神的情節”。阿飛找到這份遠離家鄉的工作，他們不滿意但也沒干預。跟那件事情性質也差不多。

阿飛的父母都不是很苛求的人，放任自流，也就隨他去。

我說，每年放一個月假期的時候來北京吧。阿飛說，才一個月，恐怕不會來。他是不肯說謊的。

如果阿飛去非洲是因為他真心熱愛非洲就好了。

電影《阿飛正傳》張國榮扮演的阿飛死在了路上，梁朝偉扮演的阿飛才剛剛出現。有人評論，“阿飛不止有一個，阿飛的故事時常上演，這世界上永遠都會有在迷茫和孤獨中逃避自己的阿飛。”