南京北京東路之北有雞鳴山，山上有北極閣、雞鳴寺。初明、晚明與清初乃至再晚一些，雞鳴山前有國子監，有胡正言的十竹齋，有蔣士銓的紅雪樓，還有杜濬的房舍，內有變雅堂、饑鳳軒。杜濬是何人？饑鳳軒，自詡為鳳？前置一“饑”，真是饑餓窮困，潦倒不堪？且來說說杜濬其人。

明亡前十年流寓南京

杜濬，原名詔先，字于皇，號茶村，又號西止，晚號半翁，湖北黃岡人。他出生于1611年，病卒于1687年。據說，杜濬“少倜儻，為副貢生。不得志，乃刻意為詩”。大致在390多年前，1634年，杜濬陪侍父母離開湖北黃岡，移居金陵。多說明亡之后，杜濬方才來到南京。實際上，在明亡之前十年，他已到金陵生活。

舉目無親，來到南京的杜濬，與昆山歸莊相識，與方文、胡正言等也有交往。此一年，與杜濬后來多有往來的龔鼎孳得中進士。1639年，年近而立的杜濬參加省試因語犯忌諱，置乙榜。以明經入太學，他與余懷、白夢鼐齊名，時有“余杜白”之稱。“余杜白” ，金陵市語為“魚肚白” 。余懷，著有《板橋雜記》；白夢鼐，著有《天山堂稿》。

1644年，甲申巨變，崇禎自縊煤山，朱明滅亡，南明小朝廷曇花一現，此后掙扎騰挪，困獸猶斗，難成氣候。入清之后，與杜濬往還的有龔鼎孳、邢昉、余懷、柳敬亭、胡正言、李漁、冒辟疆、王士禎、孔尚任等人。明亡三年之后，杜濬與在滿清如魚得水的龔鼎孳聚于秦淮，對時事多變感慨良多，作《初聞燈船鼓吹歌》。此年，周亮工為胡正言作《胡氏印存序》 ，杜濬亦為之作序。1648年秋日，杜濬與韓詩、紀映鐘、丁雄飛、方文等集會烏龍潭后，他又與冒襄會晤揚州，冒襄請他為其選定詩、文，杜濬雖受囑托，然未敢下筆。杜濬有《題董宛君手書唐絕》：“若夫落筆生姿，到眼會意，莫如唐絕句為最妙。庚寅新秋過深翠堂，快談及此，辟疆因出小宛君所書辟疆選唐絕一卷見示，可謂先得我心。”董小宛，名白，一字青蓮，秦淮樂籍中奇女也。冒襄納為妾，二十七歲以疾卒。

人在金陵，杜濬常陪朋友游雞鳴寺后湖亭、登清涼山、泛月秦淮、棲霞山。顧媚生日，龔鼎孳在市隱園內中林堂觴客，杜濬似也在場祝賀。

1674年，杜濬被訛傳遭禍，友人顧景星寄詩余懷問其消息：

金鰲詩老金陵客，十筑雞鳴古寺東。

幾處梅花烏楃酒，一床緗蜘白頭翁。

往來可有茶村在，風味遙憐戇穸同。

聞道城南屯萬馬，故人愁絕亂云中。

所幸，只是謠傳而已。待到1687年四月，77歲的杜濬與孔尚任會于揚州，過舟索飲，孔尚任喜而賦詩。杜濬與吳綺、蔣易、卓爾堪、龔賢、石濤、孔尚任、查士標等在揚州停帆邗上，即席分韻。孔尚任當時正在為創作《桃花扇》積累素材。在這年的六月，杜濬還作了《題程鼎庵傳》，為吳秋屏詞作跋。而就在當月，杜濬竟猝然病卒于揚州。

杜濬“老而益貧，貧而益狂”，身后蕭條，以至無以入殮。幾年以后，陳鵬年任江寧知府，才代為埋葬于南京鐘山之北梅花村。

陳鵬年，1691年進士。1702年，升任江寧知府，因嚴懲兩江總督阿山寵信的不法僧人，致使阿山懷恨在心。阿山疏劾，陳鵬年遂被奪職下獄。1709年，陳鵬年署江寧布政使，又被部議革任，充發黑龍江。1721年，陳鵬年署河道總督，旋兼署漕運總督。雍正即位，陳鵬年實授河道總督。這樣看來，陳鵬年安葬杜濬，大致在1702年，此一年，杜茶村已經病故十五載了。

一生窮困卻嗜茗茶

杜濬流寓金陵，住在雞鳴山旁，茅屋數間，不蔽風雨，但他安居若素，吟嘯自若。他一生貧窮，晚年尤甚。杜濬有《今年貧口號二十四首》，寫他當時忍受饑貧之狀，其中寫一絕糧之日：

炎威無計出蓬門，那得朝饔與夕餐？

稚子默然吾獨愧，始知交謫反為恩。

他在詩下注道：“絕糧之日，家人胥讒。而幼女慧黠，獨無一語。”

有一次，他“親家故人”的兒子汪茀厥遠道來訪。他無法招待，只得將心愛的宋代葉適《水心先生文集》，典換銅錢，買米煮幾頓飯吃。杜濬有《今年貧口號計二十四首》紀其事：

饑來嚙盡子卿氈，豈料鄉親遠惠然。

一飯相留難忍笑，看君咀嚼葉龍泉。

某年中秋節，杜濬全家只喝了一頓粥，無心賞月就蒙頭大睡了。不料，緊關的大門被人敲開，原來是柳敬亭派人送來好酒及“青蚨”（銅錢）一千。來人丟下錢和酒，飛腿即跑，杜濬全家當即再飲酒賞月。杜濬《今年貧口號計二十四首》，其一：

中秋無食戶雙扃，叩戶為誰柳敬亭。

亟送酒錢仍送酒，直教明夜也休醒。

清初文壇一代宗匠王士禎在《香祖筆記》中有如此記述，他問杜濬“君詩如何？”杜濬回答：“但覺高歌有鬼神，誰知餓死填溝壑？”

杜濬嗜茗飲，他有一《茶丘銘》：“吾之于茶也，性命之交也。性也有命，命也有性也。天有寒暑，地有險易。世有常變，遇有順逆。流坎之不齊，饑飽之不等。吾好茶不改其度。清泉活火相依不舍，計客中一切之費，茶居其半。有絕糧無絕茶也。”

杜濬在《茶丘銘》中還談到“出關諸壯士，走窮荒險惡，……道渴欲死，求馬溲不可得”，他幡然悔悟，“念向來暴殄之罪，殆不可贖”。從此，他對“再烹之茶……也覺津津有余味”。茶葉在飲用之后，他將其“檢點收拾，置之凈處。每至歲終，聚而封之，謂之茶丘”。

孤傲耿介拒見錢謙益

杜濬耿介孤傲，有人勸他不要太過孤僻，他卻如此解釋說：“某豈敢如此，只是一味好閑無用，但得一覺好睡，縱有司馬遷、韓愈在隔舍，亦不及相訪。”有慕名前來拜訪者，多被他婉言謝絕，“雖大府（知府）至，亦然”。

杜濬聞聽孫枝蔚準備應清廷征辟時，立刻寫下《與孫豹人書》，勸他“毋作兩截人”，“不作兩截人有道，曰，忍癢。忍癢有道，曰，思痛。至于思痛，則當年匪石之心……且夫年在少壯，則其作兩截人也，后截猶長；年在遲暮而作兩截人，后截余幾哉？”大名士錢謙益來訪，杜濬閉門不見。錢謙益，明末清初詩壇的盟主之一。牧齋詩文在當時極負盛名，東南一帶奉為“文宗”和“虞山詩派”領袖。杜濬不見他，或與他迎清、降清有關。但，杜濬對在滿清位居高位的龔鼎孳為何交往如故，并不反感？他對也曾仕清的吳梅村也無多少惡感。也許，杜濬對錢牧齋另有看法？

杜濬佩服“嶺南三大家”之一的屈大均，他在《復屈翁山書》中稱贊屈大均有骨有識，足以繼武古人。

杜濬著作，因家貧無力付梓，故多散佚。現存光緒甲午黃岡沈卓如刻《變雅堂詩集》及《變雅堂文集》，相當于其全部著作的十之二三。《變雅堂集》有詩650余首，據陳夔《秋蓬集》說，他有未刻詩三千余篇。《九朝新語》則又說：“茶村（杜濬字）好詆訶俗人，死后有富人購焚其集殆盡。”

曾在南京生活四十載的身處明清交替之際的一介文人杜濬，有哥哥、弟弟，也有一姓葉的女婿，也曾被人譽之為詩圣，與杜甫相提并論，他也很是自矜自負。不過，歲月無情，歷史幽深，杜濬在當今，很少被人提及，他的《變雅堂遺集》曾被列入《鄂東文獻叢書》由鳳凰出版社出版。 王振羽

校對 朱亞萍

編輯 丁皓宇