導語

Introduction

“一個人，沒有同類。”

“我從來不關心外界的夸贊和評論，因為我很清楚自己就是想拍片而已，我拍我的電影，成敗我自己已經很明白。所謂的成敗是我個人的，我個人的作品，別人可能認為很好，對我來講也許不是，我更相信自己對自己的評價。拍電影最重要的是如何找到自己，其實你是透過電影表達自己的成長過程。”

——侯孝賢

《刺客聶隱娘》是侯孝賢指導的一部古裝題材的電影，取材自裴铏短篇小說集《傳奇》里的《聶隱娘》一篇，電影在2015年8月27日在中國大陸上映。

憑借此片，不僅入圍第68屆戛納國際電影節金棕櫚獎，侯孝賢也因此獲得導演獎，而后又獲得第52屆臺灣電影金馬獎最佳劇情片獎、第35屆香港電影金像獎最佳兩岸華語電影獎。

影片整整做了八年，37次易稿，用去44萬尺膠片，耗資近億，中間的曲折坎坷，類似于王家衛的《一代宗師》，只是，王家衛孤獨中自有著他的瀟灑，而侯孝賢的孤獨是平淡與寧靜。

這部電影在創作之初，侯孝賢很想把莫言的《白狗秋千架》、蒲松齡《聊齋》中的《俠女》與《聶隱娘》揉成一個故事，分三段式完成的。之前侯孝賢的《最好的時光》也是三段式，分古代與現代部分。

而另兩個故事也很優秀，莫言的《白狗秋千架》曾被導演霍建起改編為影片《暖》，《聊齋之俠女》則曾在40多年前被胡金銓導演改成電影并在戛納拿獎。

據說當時，因為莫言和《刺客聶隱娘》的編劇鐘阿城是很好的朋友，莫言是想讓侯孝賢免費使用這部小說版權的，但最后諸多因素，侯孝賢就干脆只拍了《聶隱娘》。如果當時合作成功，《刺客聶隱娘》可能是另一種解讀。

01

聶隱娘的時代背景

有人觀影完會覺得，《聶隱娘》多半算個“半成品”，對白極致精煉，大量的情節省略甚至超越了侯孝賢過往作品。顯然導演認為它的觀眾群最好有主動的態度，最好智識非凡——首先要了解故事的時代背景，再從觀影中主動思考，并鏈接出完整故事情節。

實際上，侯孝賢拍了很多完整的素材，初始線索很完整，情節很清晰，觀影中會很自然明白其中的邏輯與人物關系。只是最終剪輯時，至少有十多場戲被刪除，一些輔助理解故事的人物也被剪掉。

若了解故事發生的時代背景，倒也不難理清。原著作者裴铏身處的大唐帝國正走向沒落的歷史背景之中，他塑造的隱娘形象頗有魅力卻顯得粗糙。侯孝賢在改寫過程《刺客聶隱娘》之前花了幾年時間研究歷史背景，填補了很多體現當時歷史背景的細節。

而他改寫故事中的隱娘從唯師命是從的刺客逐漸轉變為俠骨柔情的俠女，正對應著她對當時時局產生新的理解與認知，從而對自身的身份與抉擇也有了變化。精細化講故事就是將這一轉變易于理解。

安史之亂之后，地方勢力崛起，為俠義文化的興盛提供了豐厚的土壤。這與司馬遷筆下戰國時期情況類似，大批俠客或作為門客為權貴效力，或在民間自立，均是中央勢力衰微時的典型現象。因此這段時期劍俠故事盛行，多半也反映出當時社會的混亂和藩鎮割據狀態。

聶隱娘的故事發生在中唐到晚唐之間，約是安史之亂后。40年前的安史之亂如一場洶涌的風暴驟然爆發，令大唐王朝元氣大傷。這場禍亂歷經八年苦戰，直至唐玄宗的孫子唐代宗在位時，才勉強得以“平定”。

所謂“平定”其實也只是虛假繁榮，當時中央政府已無力約束地方藩鎮了，地方軍的實力甚至超過中央軍：一方面，安祿山的幾位部將雖歸順朝廷，實則依舊擁兵自重，且所轄區內的稅賦不上交朝廷，人事任免也基本歸自己管理，儼然獨立小王國。

這些叛軍殘余勢力所占據的地盤，便是河朔三鎮：盧龍（位于河北北部）、成德（地處河北中部）、魏博（在河北南部），電影《刺客聶隱娘》的故事，就發生在風云（參數丨圖片）變幻的魏博鎮；另一方面，鎮壓安史叛軍過程中朝廷倚重的將軍們，在平叛勝利后，也成了新的軍閥勢力，對朝廷的命令陽奉陰違，兵變屢屢發生，逐漸也演變成了藩鎮割據的局面，以平盧（位于山東）、淮西（在河南南部）等鎮最為惡劣，對朝廷的蔑視程度絲毫不亞于河朔三鎮。朝廷真正能有效控制的區域僅剩下長安周圍的一小塊地方，唐朝實力大幅削弱，最終直接導致唐朝的覆滅，后繼的趙匡胤為避免重蹈覆轍將軍權統歸中央：

自從唐代宗開始每一任皇帝都將削平藩鎮、恢復中央集權視為重要目標，試圖重振大唐的威嚴。唐代宗的兒子唐德宗，曾對河朔三鎮發起“大討伐”，但這場軍事行動以徹底失敗告終，不僅未能成功消滅河朔三鎮的割據勢力，反而連朝廷派出討伐叛軍的軍隊也紛紛倒戈叛變。最終，唐德宗無奈之下，只得頒布“罪己詔”，承認自己的錯誤，被迫承認了各藩鎮的獨立地位。

壯志未酬的唐德宗在郁郁寡歡中病逝，他的兒子唐順宗身體狀況不佳，即位僅僅一年便退位讓賢。到了唐憲宗時，年輕的皇帝雄心勃勃，決心繼承先輩遺志，繼續與藩鎮割據勢力斗爭到底。

這大致就是《刺客聶隱娘》故事所處的時代大背景。

02

被“藩鎮割據”左右的每個人

藩鎮中實力顯著的魏博鎮的第一代藩帥田承嗣是安史叛軍出身，他挑選當地壯丁并精心訓練，組建了魏博牙軍，這支軍隊全權歸他掌控，享有“戶版不籍于天府，稅賦不入朝廷”的特權。他在世時，魏博鎮的局勢相對穩定。

田承嗣臨終時，因幾個親生兒子年紀尚幼且能力不足，便選擇了侄子田悅作為繼承人。田悅為人精明，在唐德宗發起“大討伐”時，他聯合其他藩鎮共同抵抗，最終取得了勝利，成功維持了魏博鎮的獨立。

田悅對田承嗣傳位于自己心懷感激，對田承嗣的兒子們頗為照顧，將田承嗣之子田緒任命為禁衛軍總指揮。然而，田悅平日里對部下管理嚴格，也十分吝嗇，不舍得給予豐厚的賞賜，部下心生不滿。田緒利用機會帶領親信突發兵變，田悅及其一家老小全部被殺。

田緒顯然性情殘暴，在魏博鎮就沒有太高威望。殺死田悅后，為了穩固地位，他主動向朝廷示好。唐德宗認為這是一個從內部瓦解魏博鎮的絕佳機會，不僅認可田緒繼承魏博節度使之位，還將自己的妹妹嘉誠公主許配給了田緒。

嘉誠公主遠嫁魏博時，皇兄唐德宗親自為她送別。公主遠嫁都肩負著重要的政治使命，因此來到魏博鎮后，為了避免魏博地方大族的猜疑，更好穩固魏博與朝廷的關系，公主遣散所有侍從，只帶著乳娘和一名老女仆來到魏博，以此表明她與魏博鎮共存亡的堅定。這一舉動背后強烈的孤獨，有青鸞對鏡而舞的悲鳴。

與此同時，嘉誠公主也暗中培養親朝廷的勢力。田緒的幼子田季安，其生母出身卑微，嘉誠公主便將他收為養子，精心栽培，使其成為田緒的繼承人。

田緒在地位穩固之后，對朝廷態度也發生轉變，從最初的依賴朝廷，慢慢變為防備朝廷。當鄰居昭義鎮發生叛亂，大將元誼對抗朝廷失敗后，率領五千精兵和萬余家眷投奔魏博，田緒不僅欣然接納，還讓世子田季安娶了元誼的女兒，兩家結為兒女親家。正因此事，與田季安自幼青梅竹馬，原本要成為田季安妻子的聶隱娘被犧牲，繼而被道姑公主，也就是嘉誠公主的妹妹帶走學藝。

這一段，侯孝賢在電影中通過田季安平靜中稍顯惆悵的敘述交待，被犧牲的聶隱娘如何沖入元府一通亂打，而帷幕之后，聶隱娘則安靜聽著田季安講，平靜面孔下似無波瀾。田季安又講到，小時候他生病，病了三天三夜，有一個目光始終追隨。侯孝賢讓主要角色在此刻都面無表情，安靜地在敘述每一人面對命運無常時的無奈，被時代所犧牲的個體悲哀似乎是看不見的，但真的不存在嗎？當事人，無論是隱娘還是摸著玉玨的田季安無法說出的情緒太多，導演惟有借田季安妾室胡姬之口替他們說，“替隱娘不平。”恰恰因為沒有太高地位的胡姬也沒有田季安與隱娘身負的權力、責任與羈絆，只能她來說。

接納叛將元誼不久之后，田緒便不明不白地突然“暴死”。關于他的死因，在電影《刺客聶隱娘》中，將田緒之死歸結為元氏家族，但從最大受益者角度來看，嘉誠公主等親朝廷派也存在嫌疑。因為田緒死后，田季安即位。他當時年紀尚小，大權便落入了嘉誠公主手中，魏博鎮又隨之倒向朝廷。嘉誠公主任命田季安的堂叔田興為禁衛軍總指揮，田興在軍中向來威望頗高，是嘉誠公主重點培養的親朝廷勢力代表。電影中雖然田興被貶至其他地方任職，但歷史中田興最終確實繼任田季安執掌魏博。可見，魏博雖獨立卻也并不太平。電影中簡潔的對白也得知，嘉誠公主之死源于她的皇兄唐德宗、皇侄唐順宗在不到一年的時間里相繼去世，令她悲痛過度；再者，在魏博期間，她或許已然對朝廷的削藩恢復中央集權的目標感到心力憔悴。

故事就集中發生在田季安業已掌控大權之時：他在朝廷與獨立藩鎮之間小心翼翼地尋求平衡，身邊有一個野心勃勃試圖控制魏博的妻子元氏，她背后更是有敢與朝廷對抗的元氏家族，且勢力大可以隨便活埋魏博官員。這也為電影中之后田興外遷路上遇刺埋下伏筆，而田季安之父田緒在電影中表述的是元氏派空空兒用巫術害死的。魏博鎮政治風向在變，朝廷新一輪討伐藩鎮的行動也在暗中展開，十歲離家的聶隱娘帶著一身卓越武功與刺殺任務回到了故鄉魏博鎮。

在電影中，侯孝賢從不明說每個人被“藩鎮割據”大環境之下的權利紛爭、責任壓抑著的人生，卻處處細節表明這其中每一角色都無法掌控自身命運，擁有權力最多的人反而是被束縛最深的，這也是一種孤獨。

03

隱藏在聲像背后的悲涼與孤獨

與原著不同，侯孝賢簡化了隱娘學藝的奇幻情節，豐滿了裴铏的故事骨架，加入新的人物和彼此關聯的線索——比如嘉誠公主和青鸞舞鏡的故事，田季安和窈七兒時青梅竹馬的情誼，但侯孝賢制造藝術的手法確實高級，讓情緒遠離人物，幾乎所有角色都是面無表情的。譬如，聶隱娘在聽她母親講述嘉誠公主的故事，內心大慟，卻以黑袍掩面。在聲像背后隱蔽的表達著人物命運的悲涼與孤獨。

人物對白精煉到僅僅足夠支撐故事脈絡，影片對白大量采用古文言，“此僚置毒弒父，杖殺胞兄，罪無可逭，為我刺其首，無使直覺。”這對白是書面語，幾乎是小說原文，用在電影對白中本有些奇怪，也頗為任性，但結合這部影片中的聲音、畫面卻很協調。尤其在對白之間有大量停頓，充滿了蟬聲、鳥鳴，風撩過樹葉的沙沙聲，自然的聲響結合緩慢的鼓點強化著人物對命運的無奈，一種孤獨感油然而起。

導演侯孝賢擅于將鏡頭在角色身上停留片刻，仿佛在被溫柔凝視，但與其他導演對角色必須表達點什么的鏡頭語言不同，侯孝賢的鏡頭就只是停在那里，他曾在接受采訪時被問到是否學習了小津安二郎的電影語言，他否認了：“以前，我最擔心的是，靜止那么長，有什么內容可以撐得住，但是，我現在更想通過鏡頭的動與靜來達到寫實、再放大的精準性。”

影片引用的典故青鸞舞鏡用在嘉誠公主撫琴的段落，電影的整個畫幅也由1.41變為1.85的滿屏，值得注意的是除了尺寸不同外，畫面布滿燥點，猶如早期錄像的質感，這里讓觀眾知曉一個細節——心向朝廷，期盼和平的嘉誠公主此時已隔絕人世，與她長相一樣的道姑公主是嘉誠公主的妹妹。嘉誠公主身后的白牡丹這一細節，也對應著聶隱娘的母親聶田氏曾言：“公主大慟咯血，珠碎玉斷，散落得一地。當年從京師帶來繁生得上百株白牡丹，一夕間，全都萎了”。

故事改編中，侯孝賢無數次突出隱娘的不忍。起初，她只是一個受過良好訓練的刺客，所有行動均出于對師命的遵循。首次執行任務，因看到目標在逗幼子玩耍，心軟未能立即下手，選擇等到夜間才將他的首級帶回。師傅嚴厲教導她，遇到這種情況應該“先斬其所愛，然后決之。”隱娘沉默地跪下，技藝雖達，但對“道心”的冷酷詮釋她無法接受。

之后，她奉命刺殺田季安，多次潛入他的府邸。初次，她留下了象征斷絕舊情的玉玦，表明身份。之后，只是觀察，未對田季安下手。在觀察中，隱娘有了思考，思考使她超越刺客的身份。她的轉變在決定不殺田季安時達到頂點，或許出于個人情感，也或許基于她對魏博復雜局勢的理解，總之，她回復師命：“殺田季安，嗣子年幼，魏博必亂，弟子不殺。”

這一抉擇與當初嘉誠公主不讓道姑公主殺田季安一樣。只是，聶隱娘的最終抉擇展現了她從刺客到俠女的轉變——通過武力可以解決一部分問題，關鍵時刻做出符合人性、符合大趨勢的選擇。

嘉誠公主是青鸞，聶隱娘也是青鸞。當聶隱娘真正明白嘉誠公主的家國大義，她也成為另一只“青鸞”，她選擇了自己的道路，依舊沒有同類。“而隱娘角色，侯孝賢最終選擇了舒淇，他曾說，“只有舒淇才能演聶隱娘，要的就是她骨子里對世俗的不經意的不屑，在裂縫中對溫柔的渴求。”

這也是緣何“青鸞舞鏡”能成為此片核心，為何“一個人，沒有同類”會成為電影的宣傳語。

以前看這部電影時，以為侯孝賢的表達是克制與隱忍的，之后再看，是平平淡淡地訴說不可避免的悲傷與沉重，而后對生活中出現的新希望——聶隱娘與磨鏡少年最后的背影，甚至也是明亮中透著平淡冷靜。

孤獨，是這個電影的主題。或許，這部電影也能傳達某種態度，懷著一顆平淡的、開放的心，面對孤獨，可以真實地活在自己的生命里，無需尋找更好的情緒，更好的地方。

責編：崔力文 編輯：何增榮

THE END

PAST · 戴小蠻合輯

【周末折疊】電影《獨立時代》：都市的虛偽與自由的渴望

【周末折疊】黃金時代之后，你我無悔當下

【周末折疊】電影《另一個波琳家的女孩》：其實并不是愛情