劉慈欣筆下的科幻巨作《三體》中，三體人靠著在極端環境下生存的硬核技能，成了人類想象中生命極限的象征。不管是恒星劇變、極寒酷熱，他們都能泰然處之，這種超乎尋常的適應能力也不禁讓人思考：長壽的秘密是不是也藏在類似的生存智慧里？

虛構的三體人或許遙不可及，但現實里還真有這么一位“地表最強生物”，其頑強程度足以與之媲美。

它長這樣：

是不是感覺挺可愛的，那來看看它的真實樣貌（高能預警） [1]：

滑動查看：這真的是地球物種嗎……

苦尋千年的長壽密鑰，竟藏脫水程序里？

應該沒被嚇到吧？它的學名叫水熊蟲（Tardigrada），又稱緩步動物，體長通常在50微米至1.2毫米之間，別看它外形有點勸退，但它的生存能力可著實有些強悍：從-272°C的冰封地獄再到150°C的YY烈火，甚至是高壓、紫外線照射乃至宇宙輻射，它都能輕松應對 [2]。

三體人有個絕活：脫水成卷，待恒紀元來臨時泡水復活。類似的，水熊蟲能穩坐多項生存記錄的C位，靠的是一種稱為隱生（Cryptobiosis，可以類比為一種干燥狀態）的行為[3]。

此模式下，它的身體會脫水并形成緊湊的球狀結構，細胞內物質形成無定形玻璃態，限制分子運動與代謝活動以保護生物大分子。

但是，脫水難免會對身體造成一些損傷，可回看恢復過程發現，水熊蟲依然生龍活虎？對正常和“干燥”水熊蟲的代謝組學進行了分析，科學家們發現，干燥組體內海藻糖的相對豐度飆升[3]，高了對照組足足5倍！

圖注：并且海藻糖和其合成途徑的前體 UDP-葡萄糖具有較高的 MDA 值（MDA 值越高，說明該代謝物越能區別水合和干燥樣品），表明它們是區分干燥和水合緩步動物的重要代謝物

海藻糖？怎么聽著既熟悉又陌生，其實目前市面上已經有許多以海藻糖為主的產品，就比如一些標榜“無蔗糖”的食品，常常用它來代替蔗糖。

作為一種天然非還原性雙糖，海藻糖不易被酸或 α-葡萄糖苷酶水解，而且它不光是水熊蟲的救命稻草，還廣泛存在于細菌、植物、真菌和昆蟲中[5]，幫助它們在極端環境中穩住局面，也有人稱它為“生命之糖”。

圖注：海藻糖的結構式

它主要通過兩種機制保護細胞：一是通過氫鍵與生物分子結合，替代水分子，維持蛋白質的天然構象[6]，二是玻璃化細胞狀態，降低細胞中的分子擴散速率和生化反應速度，防止在干燥狀態下可能出現的蛋白質變性、聚集和膜泄漏等有害過程[7]。

圖注：左：隨著海藻糖糖濃度的增加，它們與蛋白質羧基形成氫鍵，從而使得在干燥后，代表這些氫鍵的羧基帶在紅外光譜中能夠更好地保留下來（圖左箭頭處，虛線代表蛋白對照）

看起來海藻糖真是把保護細胞真是做到了面面俱到，既然都能被稱作“生命之糖”，在抗衰方面，它會不會也是一把好手？

不是甜蜜陷阱，而是真的“甜蜜蜜”

答案妥妥的是：Yes！海藻糖不光賦予水熊蟲在極端條件下的硬核生存能力，還在人類的長壽和健康研究里開始大秀肌肉。從延壽到抗Y，再到延緩生殖衰老，可謂是全能！

一個直觀的證據：延壽

一項來自線蟲的研究結果顯示，海藻糖能延壽近32%[8]。而且不管什么時候開始使用海藻糖都有效果，舉個例子：老年階段（20天成蟲階段）開始使用，僅幾天后海藻糖就穩穩抑制了與年齡掛鉤的生存能力下滑，顯著延長剩余壽命。

圖注：海藻糖提升線蟲壽命

抗Y

除了延壽技能點滿，海藻糖的抗Y能力也是一流，它能降低巨噬細胞（免疫細胞）促Y因子IL-6和TNF-α的分泌水平，同時抑制細胞Y癥介質（PGE2和一氧化氮NO）的產生[9]。（看來海藻糖能多管齊下，影響Y癥反應中的多個關鍵節點發揮效果。）

圖注：海藻糖的抗Y功效

改善神經退行性J病

海藻糖能降低阿爾茲海默癥小鼠模型神經元中Aβ40（含有 40 個氨基酸殘基的 β-淀粉樣蛋白肽，其積累與AD密切相關）水平約50%，而且這個效果比自噬激活劑雷帕霉素更為明顯[10]。

不同于傳統自噬激活劑（雷帕霉素）治療AD的路子 [11]，海藻糖另辟蹊徑，走了一條獨立于自噬的硬核路線——降低β-分泌酶 BACE1活性，阻斷它與淀粉樣前體蛋白APP相互作用，減少Aβ40的產生。

圖注：即使在抑制自噬體形成的情況下，海藻糖仍能有效降低Aβ40水平，ICQ 是一種衡量兩種熒光標記物在細胞內共定位程度的指標，其降低代表細胞中 APP 和 BACE1 的共定位程度減少

睪丸衰老

生殖能力方面，有研究表明[12]，海藻糖不僅可以增加小鼠睪丸Sertoli細胞中緊密連接蛋白ZO1（維持血睪屏障完整性）的表達量，還能激活Sertoli細胞的自噬活性以及減少細胞中線粒體的腫脹和碎片化問題。

再說點大家最喜聞樂見的：精子質量分析[12]。結果表明，經過海藻糖的加持，小鼠精子濃度、活力和運動能力都出現提升，異常精子率也降低了，整體精子質量獲得巨大提升，生育力BUFF加滿（bushi）！

低GI抗衰新選擇

海藻糖的安全性總體上被認為較高，我國也已將其列入《食品添加劑使用標準》（GB 2760），成人、兒童、孕婦都能放心食用。現在烘焙食品、飲料、糖果和巧克力里都能看到它的身影，而且在海外還存在多種含有海藻糖的膳食補充劑。

比如能增強自噬，幫助維持細胞功能，促進認知健康和神經功能的Trehalose Complex，或者是純海藻糖粉形式的Trehalose Powder，不僅改善消化，還帶有抗氧化效果。

不過得提醒一下，海藻糖畢竟是個糖類，所以還得留意一下它的升糖情況。

來看看這項來自國外的研究[14]：相比老年對照組，接受海藻糖干預組的大鼠，HOMA-IR（該值越高，胰島素抵抗越嚴重）水平直降18.1%，蔗糖組大鼠則毫不意外地翻車了：HOMA-IR水平升高14.3%，表明海藻糖是種有效的膳食干預手段，幫助降低老年大鼠的胰島素抵抗。

圖注：HOMA-IR算法：空腹胰島素 (mIU/L) × 空腹血糖 (mg/dL)) / 405

再來直觀感受下海藻糖的升糖情況[15]：

相比快速升高的葡萄糖組，受試者在攝入海藻糖溶液后血糖水平上升的更為緩慢溫和，峰值也明顯比葡萄糖組低。胰島素水平的變化趨勢也表明，由于血糖水平上升較為溫和，胰島素水平的升高幅度也低于葡萄糖組，海藻糖表現出更平穩的代謝特性。

圖注：W=水，G=葡萄糖，T=海藻糖，較高的 曲線下面積值（AUC）意味著該物質在血液中的濃度較高且/或持續時間較長，反之亦然

由此我們也可以發現，海藻糖并不是代糖，只是低GI（升糖指數）糖的一種，過量攝入仍可能會影響血糖，糖尿病患者若考慮食用，還得結合自身用藥情況（如胰島素劑量）和血糖監測結果，由醫生評估風險后再做決策。

時光派點評

在今后的日常生活中，也可以適量嘗試含有海藻糖的食品，看看對你的健康管理有沒有輔助效果。派派最后再提醒一下大家，科學控糖需遵循WHO建議——每日添加糖攝入量不超過總熱量5%（約25g），糖類雖“好”，但不能貪多。

—— TIMEPIE ——

號外！時光派第六屆衰老干預論壇火熱籌備中！集結哈佛、劍橋、北大、巴克研究所等40+學者與行業領袖，于9月20日-21日空降上海，衰老干預特別課程：洞悉長壽行業，搭建合作平臺丨生物極客閉門會議：聚焦抗衰實踐可復制性丨抗衰科技博覽會：五大方案，產學深度交融。千人”長壽盛會“，期待有你同行。