你時常渴望自己來一場私奔，一個人的私奔。

小時候，你喜歡去鄉下外婆家，父母不允許，就一個人偷偷出發，坐上幾個小時的汽車。窗外流動的景色，總是讓你心神蕩漾。你的私奔，從童年時期就已經出發。

再小些的時候，你和母親獨居鄉間，母親忙著家務，顧不上你，你總是不由自主地走向遠方的田野，時常因為阡陌縱橫，而迷失方向。有一次，年僅八歲的你坐在家門口，突然決定出發，走向天際線那棵美麗的樹。那一天，從上午走到傍晚，還沒有走到樹的跟前，是一個好心的婆婆收留了你，擔心你的家人著急，連夜讓自己的兒子把你送回家。

你總是渴望出走，一個人血液里的東西，真是難以抑制，就像生死一樣。

后來長大，你獨自出行的機會漸漸多了起來，眾多的交通工具中，你喜歡夜行的列車。黑暗中的車座，有細微顛簸。黑暗里的車廂寂靜，寂靜像窗外的夜色無邊無際，可以放任思緒一波一波地蕩動。時光中每一個能夠沉思默想的瞬間，都讓你倍覺安慰。列車在平原、山谷、村莊、小鎮之間穿越，你遠離了一切塵世喧囂，但生活沒有停頓，腳下的路，依然在繼續。

當抵達異鄉，一人寄身旅館。昏暗的小房間，陳舊的地毯散發出潮霉的氣味，床單上有淡淡泛黃的印漬，茶壺邊緣上附著著一圈茶堿。這些陌生人留下的痕跡，氤氳著一股無可救藥的孤獨的氣息，是都市叢林里，一只只孤獨的獸逡巡留下的印記。

你拉上窗簾，尋找落地燈的開關，走進浴室調試熱水，把洗刷包放在水池邊，然后打開柜子，從衣架上取下睡袍。今晚，這里是屬于你的。這匆匆地占有讓你莫名地傷感，同時又覺得很自由。

房間里沒有鐘，時間停滯，一個粘稠的夜晚。在陌生的環境里，感官變得格外敏銳。你聽到遠處汽車駛過的聲音，聽到狗吠和野貓的哀叫，聽到風擦過葉子，樹枝在搖顫。屋子里太靜了，也許隔音差一點，或者樓下施工反倒好。你打開電視，放出一點人聲。屏幕閃著幽藍色的光，像曠野上的篝火。

你看著新聞，無論本地電視臺，還是先前熟悉的電視臺，手持話筒的記者在說的好像都是另外一個世界的事，你比任何時候都更強烈地意識到，意識到屏幕外面那一圈黑色邊框的存在，而你，獨立存在這世界之外。

夜更深了一些。你躺下來試著入睡。你的身體已經疲憊不堪，精神卻很亢奮。那顆大腦好像懸浮于半空之中，不斷釋放出的念頭摩擦著周圍的空氣。你想象著這個房間里發生過的事。沉淪的酗酒，漫長的電話傾訴，瘋狂的歡愛，清晨時的自瀆……那些人們在滑向孤獨深淵時抓住的把手。

你好像看到了他們的臉，最虛弱時的樣子。從未有這樣一個時刻，你感覺陌生人離你那么近，那么真實。你忽然感覺輕松了很多，似乎卸下了身上的一些東西。因為默契，或是某個早就存在的規則，你猜，在走進這個房間的時候，你們都做了一個脫帽似的禮貌性動作，那就是摘下了日常生活中的面具。

是的，摘下日常面具，裸露真心。這是你一個人私奔的終級意義。你不會期待來一場艷遇，你只希望遇到真實的自己。在你一個人上路的時候，生活以它無限豐富無限博大的可能性，向前推進，它在某個路口等你。

你走過村莊，走過封閉偏僻的村莊。人們在高溫下勞作，在大樹下棲息，河水里有孩子嬉戲。他們面目平靜，真實自然，舉手投足間，有著既簡單又豐盛的快樂。他們雖然貧乏，但自給自足，享受著腳下的生活。你心懷感動，繼續前行。

你走過都市，遇到另一些不同的人，一些有著所謂的階層和高尚職業的人。他們在宴席和酒吧里一擲千金，在喧囂之上和娛樂至死里尋找樂趣，他們興致勃勃，但面目模糊，你無法分辨他們，他們似乎穿同樣的衣服，做同樣的事情，說一樣的話語。

這，不是你想要的生活，你繼續前行。

每個人看似都有權利選擇自己的生活方式，但其實每個人都是被拘禁的，從未得到完全的自由來決定自己的生活。

你在一個人的私奔路上，遇到一座橋，它在暮色中露出優雅的拱形輪廓。它已經有近百年的歷史，廊橋式的造型，是為了給過往的人們遮風避雨。你走上前去，古老的橋身濕潤而蒼翠，一寸一寸的幽涼。有人焚香，在橋頭，那里有一尊石雕佛像。人們過橋，是為了從此岸到彼岸。

你坐下來，看河面上的暮色夕陽，寂寞突然襲擊而來，原來人這一生，走的就是一條從此地到彼方的橋，并沒有其他的去處。

你的私奔就此結束，回到了日常。

現在的你，某些時候，一樣需要擺脫掉灰色情緒，從眼前的生活中逃離，尋找一個安全出口，一個可以逃往的世界。

只是，你更多地將你的私奔，一個人的私奔借助閱讀來完成。

這是最安全的私奔，最穩妥的私奔，也是最讓人神魂顛倒的私奔。你這一奔，樂不思蜀，沒有盡頭。

到書里去，書里有可以棲身的地方，你的靈魂發出呼叫，你聽從了它，獨自上路。不同的書，就像不同的旅館。在那些陌生房間里，有事情發生，有人物走動，有氣味和聲響，有閃閃發光的細節散落在當中。你寄寓其中，很安全，不會有遭受攻擊和被摧毀的危險，你將恒固地存在于另外一個世界里，和書中的故事、人物一起，你確信。

以前，你只相信那些發生在自己身上的事，眼見為實，以為這就是生活。而現在，你不同了，那些發生在書中的故事，那些你通過文字邂逅到的人，它們成了你生活的一部分。你逐字逐行穿過那些文字，和主人公一起經歷，探尋背后微小或重大的意義，確信事情已經在你的身上“發生”了，你的人生似乎搭上了當年你私奔的列車，生活以它無限豐富無限博大的可能性，再一次向前推進。

你慶幸自己一次次的私奔，與閱讀緊密相連。你常常想，如果安娜?卡列尼娜在第一次見到渥倫斯基之后，在回圣彼得堡的列車上，在攤開一本書閱讀時，不是煩躁不安，不斷分心，而是沉入到書里的世界去，也許她的悲慘命運將被改寫。

但很不幸，安娜內心潛藏的火種，被那個陌生的男子點燃了，使她充滿期待，渴望著發生一點什么。這種渴望如此真實和強烈，令她對書上寫的事失去了興趣。她一點都不關心發生在別處、別人身上的故事。她哪兒都不想去，只想守在自己的命運里，等著，即使毀滅。

在這個毫無回還余地的故事里，那本書的出現，可能是唯一的一次微小而善意的努力，試圖將安娜從她眼前的生活中帶走，從她不幸的命運里帶走。

“如果”，一個完全違背托爾斯泰的意志的“如果”，如果安娜當時能靜下心來閱讀，在一本動人心魄的小說里完成自己的私奔，她是否會與她身臨的現實稍稍拉開一點距離，變得清醒一點呢？如果在她最后一次坐在列車上的時候，忽然興起打開了一本書，深深地沉入到一個故事里，她的耳邊還會有那個可怕的農民敲擊鐵軌的“鏗鏗”響聲嗎？她還會無法抗拒地走下月臺，讓呼嘯的列車從身上碾過去嗎？

當然，以托爾斯泰的執拗，他絕對不會允許這個“如果”發生。以他的道德觀，任何書都改變不了一個“私奔者”的命運，“她”是無藥可救，必死無疑的。

現實也證明，《安娜?卡列尼娜》這本書的存在，的確讓這個世界少了一些私奔，即使是一個人的私奔。

作者：甘草子，不小資，不文藝，不妖嬈，不風情，恬淡自守，性如草木。