作者：沈默克

幾小時前（當地時間4月13日），89歲的巴爾加斯·略薩于秘魯首都利馬去世。

他的兒子在社交媒體發布了一份聲明：“我們懷著沉痛心情宣布，我們的父親馬里奧·巴爾加斯·略薩今天在利馬，在家人的陪伴下安詳離世。”

巴爾加斯·略薩（Mario Vargas Llosa），是2010年諾貝爾文學獎得主。

他是拉美文學爆炸年代的“四巨頭”之一。其他三個叫馬爾克斯、科塔薩爾、富恩特斯。

實際上，略薩是拉美文學一百年來真正的頂流，無敵之存在。

只有寫出《百年孤獨》的馬爾克斯能勉強跟他比一比。科塔薩爾還差兩線。卡洛斯·富恩特斯可以靠邊。

略薩的獨特之處在于，他將現實世界、政治理念、文學結構非常完美地融合了起來，形成了一種真正偉大的小說。

這種能力是世界上其他所有作家都不具備的。

馬爾克斯的《百年孤獨》，著重點在文學結構上，只是簡單影射了政治，用寓言替換了現實。科塔薩爾眼里則完全只有結構，《跳房子》之類作品的現實質感是服務于結構形式的。

文學爆炸的“教父”薩瓦托的《英雄與墳墓》，可能是拉美文學里唯一單部作品，在現實-結構上可以技壓略薩的。但他畢生只寫出了這么一部成功的作品，其他的都壯烈失敗了。而略薩成功的作品超過了十部。

我在十幾年前在黑藍當“主編”的時候，就經常跟文學新生代說，略薩才是漢語作家的榜樣。可惜，那時候略薩還沒得諾文獎，沒人聽我的。中國的文學老而不們迷醉于馬爾克斯和福克納，年輕人就追著法國新小說和王小波不放。結果，幾十年來就弄出來一大批“純文學”四不像。

略薩的成名作是《城市與狗》。《酒吧長談》里直面所謂的“獨裁者政治”。《世界末日之戰》帶出了“基督徒革命”事件。《胡利婭姨媽與作家》在結構和現實的交融上可謂登峰造極了。

略薩向中國文學指了一條明路：作家只有立足現實、直面政治、創造結構，才能成為大師，才能讓漢語小說真正走進世界。

可惜，中國作家沒人敢這么做，也沒人有能力這么做。

高行健是逃避型的，語言殘舊，結構闕如。莫言是扭曲現實，心理變態，壓根沒有創造文學結構的能力，全都是從福克納那順手抄來的。余華比莫言還差。至于“民間”作家們，都躲在“純文學”的舒適圈里愉快地打滾，對于他們而言，現實就是裝瘋賣傻胡吃海喝、多嫖多搞女粉絲，政治就是莫談政治，結構就是上躥下跳，一鍋文字流。

1990年，《胡利婭姨媽與作家》被改編為電影《情人有約》（Tune in Tomorrow），由基努·李維斯主演。

略薩出身于“文學爆炸”，而“文學爆炸”來自于拉丁美洲一個政治大變動時期，從保守到“革命”。卡斯特羅的“古巴革命”，正是引爆“文學爆炸”的導火索。如果簡單點說，那就是蘇聯與卡斯特羅以文學的名義，在拉丁美洲推動的一場文化革命運動。

但卡斯特羅掌權后，很快也變成了獨裁者。1971 年，卡斯特羅將反對他的詩人帕迪拉抓了起來。略薩和一些拉美作家對此十分驚愕和憤怒，聯名寫了抗議信。而馬爾克斯等人則始終站在卡斯特羅政權一邊。此事造成了拉美文學界大分裂，“文學爆炸”就此消亡。略薩也因此從左派變成了自由派和右派。他與馬爾克斯也因此一度反目。據說，略薩在街頭曾打了馬爾克斯一記耳光。

1983年，毛派“光輝道路”在秘魯山區搞游擊戰，有幾個頭目被武裝起來的土著殺掉。有幾個記者聞訊前去采訪，被土著誤以為是游擊隊間諜，當場處死。事發后，拉美左派紛紛指責是政府軍殺害了記者。略薩被秘魯總統委派當調查委員會主席。

略薩據實寫出了報告，卻導致同情“光輝道路”的拉美左派群起而攻之，辱罵他是“串通政府掩蓋軍隊屠殺記者和人民的事實”。然而，一個月之后，“光輝道路”就報復性殺害了當地數百名土著農民，光速打臉拉美左派。

自此，略薩積極參與秘魯政治活動，組建了中右翼政黨“自由運動”，最后在1990年參加了秘魯總統大選。在第一輪選舉中，略薩以 34%得票率領先，但在第二輪敗給了日裔藤森。藤森當了十年總統，貪污了十幾億美元，還犯了一系列罪行，最后在任內參加亞太經合論壇之機逃回日本，又在智利開會時被捕坐牢。

略薩后來寫過一本書《水中之魚》，詳細記述了自己參加總統競選的過程。九十年代，他退居西班牙，重新開始寫作生活。在這一階段，他寫出來《中國套盒——給青年小說家的信》，詳細講述了小說里結構的組織和運用，并提出了“連通管”概念，堪稱年輕寫作者的教材和福音。

年輕時的略薩。他曾與自己姨媽和表妹結過婚。

2020年3月，83歲的略薩發表專欄文章，指出疫情使得社會出現了“重返中世紀”的跡象，并批評了某些方面。然后，略薩被怒斥。然后，略薩的多部名作被下架又被重新上架。

2023年7月1日，家人告訴媒體，略薩因新冠肺炎在馬德里住院。

從略薩支持巴西前總統博爾索納羅，但同時批評他反疫苗的政策來看，略薩很可能打過新冠疫苗。

今天，略薩去世的消息傳來，確實讓我驚訝而悲傷。

他是現當代唯一活著的文學大師。

他是我所敬佩的唯一活著的作家。

可惜，那是幾小時之前的事了。

現在，這位大師已經死去。

他的文學成就超過了馬爾克斯，與去世多年的福克納、博爾赫斯、薩瓦托互相頡頏。

略薩這一生，無論是在寫作中還是在現實中，他都將文學與政治進行了完美結合。

他是全世界作家的典范，更是中國作家的榜樣。

可惜，中國沒有作家能學得來。

甚至，我都沒聽幾個寫作者提過他。