NBA常規賽最后一輪，灰熊隊大比分戰勝獨行俠。日本球員河村勇輝獲得了28分鐘的出場時間，是他加盟NBA以來，正式比賽中獲得最多機會的一次比賽。河村勇輝相當爭氣，雖然兩隊都大面積輪換，但給了機會就能把握住，仍然難得。他8投3中，拿下12分5個籃板5次助攻和1次推斷。

比這些中規中矩的數據，更讓人驚艷的是，他在場上所貢獻的雜技式的表演。他在比賽中搶斷對手，背對著籃筐，好像后腦長眼睛一樣順手大力向后一甩，下快攻的隊友接到了球，上空籃成功。

這個球成為全場最精彩的場面，在現場被反復重播。

這個球是蒙的，還是河村真的在電光石火之間，不但看到了前插的隊友，還計算好了方位和距離，精準無誤地將球送過去？天知道。這類球一般只有在表演式的全明星賽上才會出現，正式比賽里這么干的人，也許討觀眾歡心，但一定會被教練噴得生活不能自理，因為失誤的風險太高了。

2002年，吉諾比利剛加盟馬刺的時候，在場上也做出類似的隨性表演，立即被憤怒的波波維奇按在板凳上一頓怒噴。但吉諾比利理直氣壯，我在阿根廷，在意大利，一直是這樣打球的。

接下來的幾年里，他頂著波波維奇的口水，繼續率性而為，打著與為了勝利而近乎公式化的職業比賽不一樣的籃球，他一次又一次地用神鬼莫測的蛇行突破把球打進，一次又一次地以不可思議的方式把球送到空位隊友的手里。最終他用表現說服了波波維奇，成為馬刺體系里唯一被允許的那個例外。

2005年NBA總決賽，正是這個例外，以超常規的方式，一次又一次地撕裂活塞隊密不透風的體系，成就了馬刺隊的第三個總冠軍。

河村勇輝大幅度的后腦傳球也許只是一次隨性的賭博，但他的確具有驚人的視野、柔韌性和想象力，時常傳出令人意想不到的球來，讓我想起吉諾比利，想起納什、基德這些傳球大師。同一場比賽，他向前推進時，后腦勺看到了跟進的隊友，一個胯下擊地向后傳球的同時，自己帶走了防守人，給隊友創造了空位三分的機會。

他在日本隊，也經常給霍金森傳出類似的簡單球，而霍金森又日常在關鍵比賽里拿出令人瞠目結舌的命中率。他們的組合，是日本男籃強大的最重要原因。

河村勇輝的身體很具欺騙性，使人以為他跟普通人一樣，誤以為普通人努努力，惦惦腳尖，也有機會達到他的程度，成就一個所謂現實版的宮城良田。

但事實是，除了身高之外，他具有極高的天賦，極高的球商，極佳的身體素質。作為亞洲人、小個子，他在與歐美球員的對抗中，經常不落下風。他在速度、爆發力和柔韌性方面，并不輸給黑人球員。

與此同時，他還具有外向、勤奮的性格，以及超強的自信心，各方面的屬性都拉得很滿。事實上除了身高之外，他就是世界級的。杰克遜說如果河村有一米九的身高，那就沒有人可以阻擋他了，這大概是真實的。

遺憾的是，身高恰恰是籃球最關鍵的因素之一。河村已經把自己所有潛力挖到了極致，而不論他怎么努力，他也不可能長得更高一些。身高極大地限制了他的上限。

中國男籃在夏天的亞洲杯，也許會跟日本隊交手。如果我們碰上河村，要用更多的進攻去消耗他的體力，不能被動的一味防守，不能讓他輕易打出自己的節奏。