忘卻是件艱難的事

周波

過了花甲，日子明顯如梭似箭，不由你就直奔古稀而去，許多事許多人也都隨著時間遠去了。然而，我曾想掙脫思念母親的感情羈絆，試圖忘卻她，可總也做不到——因為母親總在身邊，我不敢言老，也不能“倚老”自居，仿佛還壯心不已。

轉眼間，母親去世已經五年了。時間的消逝并沒有讓我們淡忘老媽的恩情，反而更加思念她老人家。不少朋友善意勸我說，你已經寫了不少懷念媽媽的文章，以后心里惦念著就行啦，不要老是沉浸在悲痛之中。可常常不由人，見到老娘用過的物件，翻看過去的老照片，甚至碰見背影像母親的老人，都會讓我觸景生情。有時耳邊會響起老媽在世時說我:老實的出奇；手笨的和腳似的；干啥都要本錢；榆木疙瘩破不開等。這些話今天聽起來還是那么親切，這是當年她老人家恨鐵不成鋼而對我的批評，而那時我認為母親是“后媽”，好像偏偏對我有成見，心里總是有解不開的結。

母親很小就失去了父母，在艱難困苦的歲月里養成堅強的性格。正是她老人家的強勢才使我們成人成材，有了今天幸福的生活。妹妹說姐姐現在的相貌和性格都隨了母親，我前年在海囗澄邁與姐姐和愛人過冬，常常因為小事與姐姐爭執，也感覺她有老娘脾氣。如今妹妹也像老媽中年的樣子，很有個性。她們繼承了母親的基因，常對我和兩個弟弟問寒問暖、絮絮叨叨——個中滿是關心與愛護，好像老娘并沒有遠走。

我們老家生態好，過了九十歲的老人很多，我羨慕他們，也遺憾老媽沒有過了這個坎。我愛人的姑姑今年九十六了，三年前疫情時陽過，后來腦梗都挺過來了，現在依然健康。我初高中同學李清華的母親年初剛剛過了百歲大壽，她從新加坡發來老人過壽的視頻，我反復看了多遍，既為老人的長壽高興，又為我母親沒有這樣的福分而遺憾。老娘在世講，不管活到多大歲數，不托累孩子就好。現在我完全理解老媽拒絕最后治療的行為，這是母親的生死觀。

五年的時間不算長，我們兄弟姐妹五人只要聚到一起，中心的話題還是母親。想到小時候的苦日子，那時老媽起早貪黑忙忙碌碌為了我們吃穿操勞，我們成家后又照看我們的兒女，一生都沒有閑著，她老人家就是一臺永動機，真是像春蠶一樣奉獻了一生，我們會永遠銘記于心。

如今母親的遺像就放在我的床頭，每天起床后看到老人，就像是一場心靈的對話，我覺得老娘在監護我，也在督促我，這兩年我寫了二十萬字的小短文，動力來自母親的教誨，來自老媽每天的“提示”。沒有母親當年的囑托，我不可能寫成《小城女人，我的媽》一書，老媽永遠是我前行的動力和方向。

其實，我也是奔七的人了，也曾試圖忘卻母親，“倚老賣老”，體驗一下“為老”的感覺。然而，生命中的有些事有些人，要想忘卻，實在是件艱難的事！

編輯/董應贊