1981年8月，我從石家莊陸軍學院畢業，被分配到錦州某部擔任分隊長。

報到那天，團政委親自把我領到宿舍，指著正在擦拭儀器的黑瘦軍官說："這是咱們修理所的技術骨干張衛國同志，以后你們就是搭檔了。"

就這樣，我和這位山東籍的技師成了室友。

張衛國那年二十七歲，沂水縣大峪溝村人，比我早五年參軍，早三年提干。

宿舍是間十二平米的平房，兩張行軍床中間擺著自制書架，上面整齊碼放著《無線電原理》和《毛澤東選集》。

熄燈后的夜晚，鐵皮暖氣管總發出咔嗒輕響，我們就在這聲響里聊起家鄉往事。

最常說起的是找對象的事——他家里已經連著寄來三封加急信，說同齡人的孩子都會打醬油了。

八二年的春天來得特別早。三月剛化凍，張衛國就收到老家同學的來信，附著一張姑娘的照片：縣劇團演員周曉梅，二十一歲，杏眼鵝蛋臉，父親是文化局干部。

老張把照片壓在玻璃板下，卻遲遲不敢動筆回信。"人家是文化人，"他搓著滿是老繭的手，"我這初中畢業的粗人寫啥好？"

那天夜里，我們趴在彈藥箱改裝的寫字臺上，逐字推敲了整整三頁信紙。老張堅持要用藍黑墨水，說顯得莊重；我建議在結尾抄了半首《致橡樹》，他緊張得把信紙捏出了汗漬。

回信來得比預期快，娟秀的字跡里夾著兩句泰戈爾詩句，老張盯著"生如夏花"四個字直撓頭。

我翻出連隊訂閱的《人民文學》，指著篇散文說："下次你就寫實彈射擊時想起她的眼睛，像靶心一樣讓你專注。"

十月份批下探親假時，老張的綠挎包里已經攢了十八封信。

我幫他置辦了兩瓶西鳳酒、四盒遼西槽子糕，臨行前夜反復叮囑："先攻克她父母，縣城老人家就認實在人。"

沒想到半個月后他歸隊時，整個人像被抽了魂似的，對著儀器發呆時竟把萬用表筆插進了茶杯。

直到深秋的某個雨夜，他才在宿舍道出實情。

那天他按地址找到周家，開門的卻是位穿藍布工裝的姑娘，濃眉方臉，和照片判若兩人。

原來周曉梅嫌軍人常年在部隊，早和縣醫院醫生好上了。周母看中老張干部身份，又怕錯過良緣，便讓大女兒周曉蘭頂替相親。

"曉蘭在紡織廠當會計，二十五歲，"老張摩挲著相冊里新換的照片，"她給我納了雙千層底，說等得起我復員。"

婚禮是在八三年建軍節辦的。

我去沂水參加時，發現周曉蘭正麻利地幫婆婆腌咸菜，她粗糙的手指和利落的談吐，與劇團妹妹的纖弱截然不同。

新房墻上掛著放大合影，老張的軍裝和周曉蘭的紅毛衣，在縣城照相館的布景前顯得格外踏實。

2017年戰友聚會選在臨沂賓館，退休的老張已有了白發，但搶著買單的勁頭還是當年模樣。

酒過三巡，周曉蘭突然爆料："當年那鞋墊是我連夜趕的，怕你嫌我老相轉頭就走。"

滿桌哄笑中，他們的兒子——如今已是沂南縣張莊鎮黨委書記的年輕人，正給岳父斟酒。

回程高鐵掠過一片片塑料大棚，我想起老張當年半個月都心神不寧的模樣。

如今看來，生活有時就像部隊的裝備調配，表面看是陰差陽錯，實則暗合供需。

周曉蘭會在他演習時默默照顧公婆，能理解緊急集合的哨聲比兒女情長重要，這些豈是舞臺上水袖翻飛的妹妹能給的？

那個擅作主張的丈母娘，倒比誰都明白婚姻的真諦——不是風花雪月的般配，而是寒冬里相互依偎的體溫。

就像老張總說的，過日子得像焊電路板，光好看不行，得經得起震蕩測試。