結婚三十五年紀念日，我老婆送我一張回老家的單程票，一份離婚協議，和一個鎖著的舊木箱。她說：我們的合同，到期了。

我叫周明，今年六十歲，剛從一個國企的副廠長位置上退下來。

我這輩子，自認過得挺順遂。在成都這座安逸的城市里，有房有車，兒子也成家立業了。我和我老婆林素芬，結婚三十五年，沒紅過臉，沒吵過架，在我們單位，是出了名的“模范夫妻”。

我以為，我們會就這么，相敬如賓地，走到金婚，走到白頭。

直到，我們三十五周年結婚紀念日那天。

我特意去訂了她最喜歡的館子，買了一束她最愛的百合花。

回到家，她也做了一桌子菜。

氣氛，卻有點說不出的，莊重。

吃完飯，她沒有像往常一樣，去收拾碗筷。而是從臥室里，拿出了三樣東西，擺在我面前。

一張，去我老家，那個四川大山深處的，單程火車票。

一份，她已經簽好字的，離婚協議書。

和一個，落滿了灰塵的，上了鎖的小木箱。

我當時就懵了。

“素芬，你……你這是干啥子？”我的四川口音，一著急就冒了出來。

她看著我，眼神，是我從未見過的，平靜和疏離。

她說：“周明，我們的合同，到期了。”

合同？

我們是夫妻，哪來的什么合同？

她把那份離婚協議，推到我面前。

上面，白紙黑字，寫得清清楚楚。

我們現在住的房子，家里的車，我們倆名下所有的存款，共計一百七十多萬，全部，歸她所有。

而我，凈身出戶。

我能帶走的，只有這個箱子。

“你瘋了？林素芬！”我站了起來，感覺渾身的血都涌到了頭上，“三十五年的夫妻！你就這么對我？為什么？”

她沒有回答我為什么。

她只是指著那個木箱子，淡淡地說：“我們結婚的時候，你爸把它交給了我。現在，我還給你。”

“他說，這里面的東西，比房子車子，比錢，都重要。”

“火車是明天早上的。你走吧。回你該回的地方去。”

“我們的合同，結束了。從今往后，你我兩不相欠。”

說完，她就進了臥室，關上了門。

我一個人，坐在客廳里，對著那三樣東西，坐了一整夜。

我試圖去想，我到底做錯了什么。

我想不出來。

這三十五年，我自認，沒有對不起她。我沒出過軌，沒動過手，工資卡，永遠是第一時間交給她。

可為什么，她會用這種，近乎殘忍的方式，來結束我們這段，在外人看來，完美無瑕的婚姻？

那個箱子里，到底藏著什么，能比我幾十年的付出，還重要？

第二天一早，我拉著一個小小的行李箱，拿著那個沉甸甸的木箱子，離開了那個我住了二十多年的“家”。

我沒有跟兒子說。我沒臉說。

我坐上了那趟，開往大山深處的，綠皮火車。

火車“哐當哐當”地，載著我，遠離了成都的繁華，鉆進了川西的崇山峻嶺。

我的老家，叫青瓦村。一個地圖上都快找不到的，窮得叮當響的小山村。

我快四十年，沒回來了。

我憑著記憶，找到了我家的那棟，已經快要塌掉的，土坯房。

院子里，長滿了荒草。

一個叼著煙桿，滿臉褶子的老人，正坐在門口的石墩上，看著我。

是三叔。

我爸的堂弟，村里，我唯一還認識的親人。

“三叔。”我叫了一聲，聲音沙啞。

三叔瞇著眼，看了我半天，才認出我來。

“是……是阿明啊？你個，還曉得回來哦？”

龜兒子

我苦笑了一下，沒說話。

我把那個木箱子，放在地上。我試了試，鎖得死死的。

三叔看到那個箱子，渾濁的眼睛里，閃過一絲驚訝。

“這……這不是你爹那個‘寶貝’嗎？咋到你手里了？”

“我老婆，給我的。”

“素芬那女娃啊……”三叔砸吧砸吧嘴，“是個好女娃。有情有義。”

我心里一陣刺痛。

“三叔，這箱子，怎么打開？”

三叔說：“鑰匙，在你娘那里。”

我娘，在我五歲那年，就病死了。

三叔看我一臉迷茫，嘆了口氣，走進里屋，從一個破舊的柜子里，翻出一個用紅布包著的小包。

“你娘走的時候，交代我，把這個，交給你爹。你爹，娶素芬那天，又把它交給了我。你爹說，要是有一天，你拿著那個箱子，回了村。就把這個，交給你。”

我顫抖著手，打開那個紅布包。

里面，是一把小小的，生了銅銹的，鑰匙。

我用鑰匙，打開了那個，鎖著我半生命運的，木箱。

箱子里，沒有金銀珠寶，沒有房產地契。

只有三樣東西。

一沓，厚厚的，用草繩捆著的，泛黃的紙。

一份，用毛筆寫的，同樣泛黃的，“協議”。

和一只，已經發黑的，最普通的，銀手鐲。

我拿起那沓紙。

那是一張張，借條。

“今欠張家大米三斗，來年收成還。”

“今欠李家臘肉五斤，年底殺豬還。”

“今欠王家草藥錢一元五角……”

借條，有幾十張。

落款，全都是我父親的名字，孟大軍。

我拿起那份協議。

紙上的字，寫得很用力，像是要穿透紙背。

那不是結婚證。

那是一份，“婚姻協議”。

甲方：林德旺（林素芬之父）。

乙方：孟大軍（我爹）。

協議內容：

“茲因乙方孟大軍，為妻治病，欠下青瓦村眾鄉親債務共計人民幣三百七十二元，無力償還。甲方林德旺，愿替乙方，還清所有債務。”

“作為交換，乙方孟大軍，需娶甲方之女林素芬為妻。婚后，乙方需將所有收入，交予林素芬打理。”

“林素芬，需盡為人妻母之責，將乙方之子周明，撫養成人，直至其成家立業。”

“此協議，以三十五年為期。三十五年期滿，婚約自動解除。屆時，所有婚內財產，歸林素芬所有，以作償還。乙方周明，需凈身出戶，回歸故里。”

協議的最后，是兩個鮮紅的，刺眼的，手印。

我看著那份協議，感覺天旋地轉。

我一直以為，我的父母，是自由戀愛。

我一直以為，我的婚姻，是愛情的結晶。

原來，都不是。

我的人生，從頭到尾，就是一場，交易。

我媽，那個我印象中溫柔的女人，原來，是個藥罐子。我爸，為了給她治病，欠了全村的債。

我老婆，林素芬，那個我以為愛了我一輩子的女人。原來，她嫁給我，只是為了，替她爹，來我們家，“討債”。

她用三十五年的青春，來換取我們家欠下的那三百多塊錢。

而我，這個所謂的“天之驕子”，這個大學生，這個國企干部。

我不過是，這場交易里，最重要的一個，“抵押物”。

三叔看著我慘白的臉，把煙桿在地上磕了磕。

“阿明啊，你別怪你爹，也別怪素芬。”

“你爹那個人，要強了一輩子。你娘走后，他欠了一屁股的債，一個人帶著你，好幾次，都想去跳崖。”

“是素芬她爹，那個老精明鬼，找上門來。他說，他看中你爹人老實，也看中你，是個讀書的苗子。”

“他說，他可以替你爹，還清所有的債。但他不要利息，他要，你這個‘人’。”

“他要素芬嫁給你爹，然后，再把你，培養成才。他說，等你出息了，他女兒，也能跟著沾光，去城里過好日子。”

“你爹，沒得選。”

“素芬那女娃，也沒得選。她爹的話，她不敢不聽。”

“我記得，他們結婚那天，你爹，就把那個箱子，和這個鑰匙包，都交給了素芬。”

“你爹對她說，‘素芬，我們家，欠了全村人。現在，又欠了你們家。我這輩子，還不清了。只能，指望阿明。’‘這個箱子，是我們周家的“根”，也是我們周家的“債”。’‘等哪天，阿明出息了，你覺得，債還清了。你就把箱子，還給他。讓他，回來。’”

三叔指了指那只銀手鐲。

“這個，是你親娘，留給你，唯一的東西。”

我拿起那只手鐲，冰涼，沉重。

我好像，能感覺到，我那素未謀面的母親，臨終前的，不甘和無奈。

我也好像，能感覺到，我爸，那個沉默寡言的男人，簽下那份協議時，內心的，屈辱和掙扎。

我更好像，能感覺到，林素芬，那個十八歲的少女，嫁給我那個，比她大了十幾歲，還帶著個拖油瓶的，落魄男人時，眼里的，認命和麻木。

她用她最美好的三十五年。

兢兢業業地，扮演著一個好妻子，好母親。

她把我，撫養成人。

她幫我，娶妻生子。

她完成了她的“合同”。

所以，她走了。

走得那么干脆，那么決絕。

她把房子，車子，票子，都拿走了。因為，那是她應得的，“報酬”。

她把這個箱子，這個“債”，還給了我。

她讓我，回到這個，故事開始的地方。

她不是在，拋棄我。

她是在，解放她自己。

也是在，提醒我：

周明，別忘了，你的根，在哪兒。別忘了，你們周家，欠了這片土地，什么。

我走出那間破敗的土坯房。

站在院子里，看著青瓦村，這個貧窮，落后，但養育了我，也借錢給我爹救我娘的，小山村。

我拿出手機，給我那個，在上海工作的兒子，打了個電話。

我把一切，都告訴了他。

電話那頭，是長久的，沉默。

最后，我兒子說：“爸，我明白了。”

“把我那輛車，賣了吧。應該，能值個二十多萬。”

“錢，我馬上給您打過去。”

掛了電話，我拿著那沓厚厚的借條，開始，一家一家地，敲門。

很多當年借錢給我家的老人，已經不在了。

開門的，是他們的兒子，孫子。

他們看到我，都很驚訝。

我把當年的借條，還給他們。

再把，連本帶利，早已翻了幾十上百倍的錢，塞到他們手里。

我對著他們，深深地，鞠躬。

“對不起。我們周家，這筆債，還晚了。”

村里的人，看著我，眼神，從最初的，陌生和戒備，慢慢地，變成了，尊敬和熱絡。

他們開始，拉著我，去家里吃飯。

他們跟我講，我爹當年的窘迫。

他們跟我講，我娘當年的善良。

他們跟我講，這個村子里，最質樸的，人情和道義。

我花了半個月的時間，還清了所有的“債”。

我還剩下，十萬塊錢。

我用這筆錢，把我們家的老房子，重新修葺了一下。

我沒有回成都。

我留在了，青瓦村。

我用剩下的錢，買了些樹苗，種在了村子后面的荒山上。

村里人都笑我，說我這個城里回來的文化人，怕是，讀傻了。

我只是，笑了笑。

我老婆林素芬，用三十五年，替我還清了，我們家欠她的，那筆“情債”。

現在，輪到我了。

我要用我的后半生，來還我們周家，欠這片生我養我的土地的，那筆“恩債”。

我不知道，這條路，要走多久。

我只知道，林素芬給了我一張，回家的單程票。

而我，好像，才剛剛，踩在家門口的，那片土地上。