"我欠那些我不愛(ài)的人許多，

因?yàn)樗麄冏屛掖_信——

我離自己比離他們更遠(yuǎn)"

---辛波斯卡《致謝函》

擅長(zhǎng)“變臉”的來(lái)訪(fǎng)者

“我覺(jué)得自己過(guò)得太壓抑了，我已經(jīng)很久沒(méi)有出去玩過(guò)了。”

眼前青年垂眸小聲說(shuō)了這句咨詢(xún)開(kāi)始后的第一句話(huà)，保持著這個(gè)姿勢(shì)陷入沉默。也算是回答我關(guān)于“希望咨詢(xún)能給他幫上什么忙”的問(wèn)題。

我等了片刻，邀請(qǐng)他展開(kāi)說(shuō)說(shuō)，發(fā)生了什么事，是什么讓他壓抑，以及為什么很久沒(méi)有出去玩。他看起來(lái)并不緊張，只是顯得很沮喪。聽(tīng)到我的問(wèn)題后他突然抬起頭，沮喪不見(jiàn)了，取而代之的是惱怒且挑剔的神情，他看著我說(shuō)：“你們咨詢(xún)師是不是就愛(ài)玩這一套？我說(shuō)一個(gè)問(wèn)題，你們就開(kāi)始追問(wèn)發(fā)生了什么事，是不是下一步就要問(wèn)問(wèn)我的童年？問(wèn)我和我爸媽的關(guān)系？要刨根問(wèn)底的，非得把人的隱私全部挖出來(lái)才能給點(diǎn)有價(jià)值的東西是嗎？”

突如其來(lái)的攻擊讓我感到迷惑，也很違和，仿佛眼前的人一瞬間變身成了其他人。我無(wú)法理解我的問(wèn)題是如何“刺激”到他，也無(wú)法理解他心里發(fā)生了怎樣的變化，這種態(tài)度上猝不及防地轉(zhuǎn)變讓我在短短幾秒鐘里產(chǎn)生了很多復(fù)雜的感受。我把我的感受和疑問(wèn)告訴他，詢(xún)問(wèn)他突然生氣的原因，以及告訴他我需要更多的信息是為了理解他的處境，這樣才能思考如何幫助他。

他有點(diǎn)不好意思，說(shuō)起好像自己一直有一種幻想，希望別人可以不用知道前因后果就能幫他解決問(wèn)題。他說(shuō)他不想被別人看得太清楚，看得太清楚會(huì)被對(duì)方操控。

我問(wèn)他現(xiàn)在感受如何，因?yàn)槠鋵?shí)他已經(jīng)開(kāi)始講述自己的想法了，這是否讓他很抵觸，讓他擔(dān)心被我操控。他沉默了一會(huì)兒，說(shuō)仔細(xì)感受了一下，發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)很想傾訴，有很多想說(shuō)，但心里又會(huì)有另外一個(gè)聲音在告訴自己要警惕一點(diǎn)，也許咨詢(xún)師也不是什么好人，只要把咨詢(xún)師當(dāng)工具來(lái)使用解決自己的問(wèn)題就行。

他在描述自己傾訴的想法時(shí)，神情有些落寞，我能感受到他真的有很多話(huà)想說(shuō)；但在他說(shuō)到那個(gè)警惕的聲音時(shí)，他的神情變得有些冷硬，甚至在說(shuō)到咨詢(xún)師是解決問(wèn)題的工具時(shí)，露出了一絲高高在上的鄙夷的味道來(lái)。

我的腦海里出現(xiàn)四個(gè)字：“變幻莫測(cè)”。

揮之不去的不安

1969年，鮑爾比（Bowlby）關(guān)于依戀的重要著作問(wèn)世，書(shū)里說(shuō)：依戀并非來(lái)自母親的喂食行為及人類(lèi)性的驅(qū)力，它是生命系統(tǒng)的一部分，雖然它在整個(gè)生命過(guò)程中都存在，但在兒童早期最明顯，兒童只有把父母作為安全基地才能有效地探索其周?chē)h(huán)境。 假如嬰兒不再尋求并維持與照顧者的親近，這無(wú)助的人類(lèi)嬰兒就會(huì)死亡。

其中，“把父母作為安全基地”，指的是心理層面的感受，意思是孩子知道自己遇到困難可以安心地向父母求助，自己的感受父母能夠理解，以及最基礎(chǔ)的能感知父母是愛(ài)自己的，支持自己的。

依戀理論被提及的頻率非常高，早期研究者也將依戀類(lèi)型分了類(lèi)。而在我和這位來(lái)訪(fǎng)者工作時(shí)，那種變幻莫測(cè)的，來(lái)訪(fǎng)者一會(huì)溫和內(nèi)斂一會(huì)憤怒有攻擊性的感覺(jué)，很可能源于早期混亂型的依戀模式。

來(lái)訪(fǎng)者講起小時(shí)候的事，他坦言自己并沒(méi)有經(jīng)歷明顯或者嚴(yán)重的創(chuàng)傷，父母對(duì)他也沒(méi)有暴力相向，但他始終對(duì)父母有很矛盾的強(qiáng)烈感情。從很小的時(shí)候開(kāi)始，他就無(wú)法確認(rèn)父母到底對(duì)他是怎樣的感情，時(shí)而感到父母很愛(ài)自己，時(shí)而又會(huì)懷疑自己在父母心里是極其糟糕的存在。這種感受，被他遷移到很多關(guān)系里，他不敢真的相信自己是會(huì)被其他人接納、認(rèn)可的。

我注意到有兩種情況讓來(lái)訪(fǎng)者非常在意，一種是父母的情緒很不穩(wěn)定，有時(shí)是對(duì)他產(chǎn)生的情緒，有時(shí)是父母自己的情緒，也許上一秒還是和顏悅色、異常親昵的態(tài)度，下一秒突然變臉變成冷酷且滿(mǎn)口指責(zé)的人。顯然，這種情況我已經(jīng)親身體驗(yàn)過(guò)。我與他談?wù)撨@是一種失控的體驗(yàn)時(shí)，他對(duì)這個(gè)詞很有感觸：“幾乎每一秒都在失控。”

這是一種不可預(yù)測(cè)的情緒反應(yīng)，而“可預(yù)測(cè)感”是內(nèi)在安全感的重要來(lái)源。比如我們知道自己的父母或親近的人是怎樣的脾氣和喜好，知道什么事會(huì)讓他們開(kāi)心，什么事會(huì)使他們沮喪，也就能預(yù)測(cè)大多數(shù)平靜生活里他們會(huì)是什么樣的，會(huì)用什么態(tài)度對(duì)待自己。而不可預(yù)測(cè)的處境，可以想象會(huì)是一種可怕的感覺(jué)。父母每天下班回家，孩子可能都會(huì)感到緊張，不確定今天的父母心情是怎樣的，會(huì)有什么事激怒他們。也許昨天看見(jiàn)孩子在臥室里擺弄玩具的父母是滿(mǎn)臉幸福，今天看見(jiàn)這一幕的父母卻是滿(mǎn)心厭煩。對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，即使是重復(fù)相同一件事，父母的態(tài)度和反應(yīng)很可能是截然不同的。就像在面對(duì)來(lái)訪(fǎng)者突變的態(tài)度時(shí)，我的下意識(shí)反應(yīng)是回憶自己剛剛說(shuō)了什么或者做了什么，會(huì)反思是不是自己的過(guò)錯(cuò)，處在不可預(yù)測(cè)處境里的孩子，也會(huì)懷疑是不是自己做錯(cuò)了什么。

他們還會(huì)感到迷茫，不知道要用怎樣的方式來(lái)和父母保持依戀與親密的感受，昨天使用的策略也許今天就失效了，而昨天被嫌棄的舉動(dòng)今天又換來(lái)了父母的笑臉。并且，他們也常會(huì)體驗(yàn)到人際關(guān)系中強(qiáng)烈的不安，他人的靠近或遠(yuǎn)離就像父母不可預(yù)測(cè)的情緒那樣，讓他們感到無(wú)措。

對(duì)來(lái)訪(fǎng)者而言，人無(wú)法絕對(duì)孤立，總是處于關(guān)系之中，而只要在關(guān)系中，他就會(huì)體驗(yàn)到揮不之去的不安。他會(huì)控制不住地思考他人對(duì)他的感覺(jué)和對(duì)他的看法。

“與人相處時(shí)我總是收緊的，不放松也不舒展”，他如是說(shuō)。

壓抑與過(guò)度思考

他已經(jīng)逐漸能看到自己壓抑的狀態(tài)了，也知曉彌漫在心頭的不安和壓力源于對(duì)他人的不可預(yù)測(cè)。當(dāng)我們談起他心里或許有個(gè)幻想是自己能有讀心術(shù)時(shí)，他用力點(diǎn)頭：“如果人心是能看得見(jiàn)的，能被控制的就好了，這樣我就能讓別人一直認(rèn)為我是好的，而我也不需要一直揣摩別人的想法了。”

這是第二種來(lái)訪(fǎng)者非常在意的情況，那就是自己總是忍不住要揣摩別人的言語(yǔ)或行為，會(huì)過(guò)度思考。有時(shí)是思考對(duì)方說(shuō)這句話(huà)的真正含義是什么，有時(shí)是思考自己怎樣說(shuō)、怎樣做才是合適的。

有篇文獻(xiàn)提到當(dāng)養(yǎng)育者把嬰兒放在自己的心里來(lái)思考，嘗試?yán)斫夂痛雰旱母惺埽儆眯袨檎疹檵雰海@個(gè)過(guò)程能幫助嬰兒理解自己是有想法和欲望的，而自己的想法能被養(yǎng)育者感知到，養(yǎng)育者的行為是在回應(yīng)自己的想法。這個(gè)過(guò)程是在幫助嬰兒發(fā)展出自己的心智，幫助嬰兒意識(shí)到自己的感受和想法是如何決定行為，如何決定他人對(duì)待自己的行為，最終嬰兒能對(duì)自己產(chǎn)生理解。

如果我們觀察新生兒，會(huì)發(fā)現(xiàn)如果父母的照料足夠好，足夠關(guān)注嬰兒的需要和感受，嬰兒會(huì)以驚人的速度發(fā)展出自己的行為模式，他知道發(fā)出怎樣的聲音會(huì)換來(lái)怎樣的照顧，他也能很快地學(xué)會(huì)笑，學(xué)會(huì)和周?chē)嘶?dòng)。

這一切的基礎(chǔ)都在于嬰兒的想法、感受和意圖都是存在于養(yǎng)育者心里的，也就是當(dāng)嬰兒哭鬧著需要被抱起來(lái)時(shí)，養(yǎng)育者走過(guò)來(lái)抱起他，這個(gè)過(guò)程完成了一次交流，隨著抱起的動(dòng)作，嬰兒反過(guò)來(lái)理解了自己想要的是抱抱。如果養(yǎng)育者沒(méi)有關(guān)注嬰兒的哭聲，沒(méi)有在意嬰兒想被抱起的意圖，這就是一次未完成的交流，嬰兒也無(wú)法理解自己想要的是什么，他感受到的只有不舒服和無(wú)法被滿(mǎn)足。

“敏感的養(yǎng)育者能夠理解和捕捉嬰兒早期的意圖跡象，有些養(yǎng)育者則需要嬰兒表達(dá)出更明顯的信號(hào)才能捕捉到；而有的養(yǎng)育者會(huì)長(zhǎng)久地誤解嬰兒的心理狀態(tài)，這會(huì)使嬰兒的自我認(rèn)知發(fā)生扭曲。”

敏感養(yǎng)育被看作是發(fā)展出安全依戀的基石。其中，混亂型依戀的嬰兒很特殊，他們會(huì)對(duì)養(yǎng)育者的行為十分警惕，想要使用一切可能的線(xiàn)索來(lái)預(yù)測(cè)養(yǎng)育者想要對(duì)自己做什么，并且他們對(duì)別人的意圖和目的異常敏感。

由此產(chǎn)生的一種后果是，孩子會(huì)需要花費(fèi)很多精力去理解父母的行為，因此他們會(huì)沒(méi)有足夠的空間來(lái)反思自己的內(nèi)在感受。

就像這位來(lái)訪(fǎng)者，他會(huì)很想要讀懂他人心里在想什么，但如果讓他嘗試來(lái)理解自己，他會(huì)變得有些抗拒，并且無(wú)處下手。他離自己的感受很遠(yuǎn)，也無(wú)法理解自己遭遇的種種感受。他不得不依賴(lài)思考，但過(guò)度的思考也讓他不堪重負(fù)。

需要注意的是，這里說(shuō)的思考更像是帶著一些強(qiáng)迫意味的揣測(cè)。當(dāng)然，如曾奇峰老師曾說(shuō)過(guò)的，思考或者說(shuō)使用頭腦有一個(gè)好處就是可以讓情緒不要隨便亂來(lái)。對(duì)這位來(lái)訪(fǎng)者而言，思考也是一種自我保護(hù)，讓那些想象中的可怕情緒和場(chǎng)景離自己遠(yuǎn)一些。證據(jù)之一就是，來(lái)訪(fǎng)者說(shuō)有時(shí)因?yàn)樘哿瞬辉偎伎紩r(shí)，晚上獨(dú)自一人時(shí)會(huì)感到被一些沒(méi)來(lái)由的情緒侵襲，有時(shí)是恐懼，有時(shí)是憤怒，還有對(duì)自己嚴(yán)厲的指責(zé)和審視。

從揣測(cè)他人，到感受自己

我們的工作在初始階段進(jìn)行得很吃力。因?yàn)椴豢杀苊獾兀乙彩遣豢深A(yù)測(cè)的，無(wú)法信任的，帶著自己的意圖可能會(huì)傷害他的人。即使咨詢(xún)給他帶來(lái)好的感覺(jué)，他依然會(huì)懷疑這種好體驗(yàn)本身的真實(shí)性。

“也許你是在表演，因?yàn)槟闶亲稍?xún)師，這可能是你的工作面具”，他曾這樣說(shuō)過(guò)。

我們談起他那充滿(mǎn)不可預(yù)測(cè)的過(guò)往，那些被他稱(chēng)為“變臉表演藝術(shù)家”的親近的人時(shí)，他說(shuō)他覺(jué)得身邊的人很不真實(shí)，他想體驗(yàn)真實(shí)的關(guān)系，我與他討論他渴望真實(shí)，但其實(shí)也非常恐懼真實(shí)，并且對(duì)來(lái)他說(shuō)，即使是真實(shí)的他可能也無(wú)法辨認(rèn)、無(wú)法相信。

他問(wèn)我怎么辦，我說(shuō)：“可以從你的感受開(kāi)始，至少你可以試試相信自己的感受。你體驗(yàn)到的開(kāi)心是真實(shí)的，焦慮、壓力、恐懼、憤怒也都是真實(shí)的。而你想象中他人對(duì)你的看法和意見(jiàn)，有可能不是真的。”

他逐漸開(kāi)始嘗試將“他人的”意圖、想法、情緒與自己剝離。幾個(gè)月后他對(duì)他人的看法和評(píng)價(jià)的反應(yīng)不再如此前那般強(qiáng)烈，他依然在意別人怎么想，依然擔(dān)心自己在他人眼里是糟糕的、死板的，但程度正在減輕。在他真正確認(rèn)自己因?yàn)樘谝馑说南敕ǘ鴫阂至撕芏嘣竿麜r(shí)，他點(diǎn)燃了名為“反叛”的火苗，約了從未見(jiàn)過(guò)面的網(wǎng)友一起看音樂(lè)節(jié)，到別的城市出差時(shí)順道拜訪(fǎng)自己的朋友，他還換了新的發(fā)型，甚至給自己打了耳洞——“這是我一直想做的事。”

我記得有一次，他再次說(shuō)起對(duì)我的不信任，想把我當(dāng)成工具來(lái)使用，因?yàn)槲覀冎皇墙灰钻P(guān)系，我現(xiàn)在提供的一切都是服務(wù)而已時(shí)，我放棄了分析的態(tài)度，看著他的眼睛對(duì)他說(shuō)：“這的確是我的工作，是我正在提供的服務(wù)，但我相信你能感受到這份工作是有情感參與的。我想要了解你，我對(duì)你的好奇不僅僅與工作有關(guān)，也與一個(gè)人對(duì)另外一個(gè)人天然的好奇有關(guān)。”

他問(wèn)我：“你對(duì)我有好奇嗎？你會(huì)對(duì)這樣的我好奇嗎？”

我點(diǎn)頭時(shí)，他的眼淚慢慢流了下來(lái)。