阿悅老師又煲湯了。上周是個褐色濃稠的粉葛雞腳湯，無數只蜷縮的雞爪胡亂交織在粉葛塊里，說是能生津解熱，增強免疫力；這周又突變小清新，端出一鍋無油蔬菜湯，里面漂浮著幾乎軟爛的圓白菜、胡蘿卜、洋蔥和南瓜，說是專門適合夏季減肥。

“哈佛蔬菜湯，最近超級火！我早上專門去菜市挑的新鮮菜，可不是盒馬那種預制的凈菜包哦。”

看著那堆煮到糊糊的蔬菜，再聽到這個名字，我腦袋突然嗡地就炸了，仿佛一個早已拉黑并刪除聯系方式的舊人，突然又出現眼前。

我的祖母大人，也就是我奶奶，上世紀末在臺灣就做過無數次的同款，從配料到成品，與眼前這碗“湯”幾乎一模一樣。是不是也來自哈佛我記不清了，但我記得記憶中的它，一點都不好喝。好不容易逃離它二十幾年，再沒想到竟然在廣州，被阿悅老師強制召回。

“你竟然知道？”阿悅看我的反應，一臉震驚。

她說自己是最近在某書上刷到的，篇篇筆記點贊過百。介紹的博主說，這是哈佛的營養專家研發的，排毒養顏又抗炎，還能減脂促消化。她看著不像廣告，食材價格便宜，做法也簡單就照著煮了。

“說是不能煮太久，也不能放調味料，否則植物里的營養成分會消失”，阿悅老師非常認真安利。“沒想到這樣煮真的好喝！”

被架在這鍋湯面前，我一時間不知道怎么回應，只能硬著頭皮喝了一碗。幸好成年的我丟掉了“消極抗拒”的心氣，可以重新客觀審視這個陰魂不散的滋味：幾種家常蔬菜的混合，質感介于燙熟和燉爛之間，清甜之余帶一點點澀，回味稀薄似水，非常符合減脂餐的感覺，能吃，比記憶力的好吃很多。

只是我不懂，這鍋湯它究竟有什么魔力，能從臺灣到大陸，再在2025年把自己活出了新的網紅生命？難道飲食也是原地畫個圈，間隔幾十年又回到起點？

“又能減脂又能抗氧化，盒馬凈菜料理包這個湯可是榜單第一名，晚一點下單都搶不到，多喝肯定對身體好的…” 湯足飯飽后，阿悅一邊收拾桌子，一邊繼續跟我安利。

我覺得她應該也是真信這湯是好東西，因為她分享的神情，跟我奶奶當年一模一樣。

大概是30 年前，我還在臺灣。那時的臺灣，可能是歷史上最迷人的年代尾聲，股市的騰飛讓一切都很繁華璀璨，上學路上能經常與進口超跑擦肩而過。而我的書包里，也裝著日本原裝文具，腳踏美式運動鞋。奶奶櫥柜里，更是必備進口“總統牌”鮑魚罐頭，果醬也是英國王室御用。電視廣告里輪番向我們推銷著美國汽車、日本家電、法國香檳，一切就像好萊塢電影里拍的那樣，富裕而美好。

沒有那鍋“聰明蔬菜湯”就更美好了。

聰明蔬菜湯可能不是那個湯的本名，我只記得奶奶那陣子總愛跟她的朋友聊天，開口就是“美國”來“美國”去，說的無非就是那邊科技先進，醫療先進，哪哪都好。然后，突然有一天，這鍋菜湯就“啪”的一聲上桌：“這湯是好東西，喝了不生病，人家美國人都這樣喝的。” 奶奶一聲令下，就給我盛了一大碗：南瓜半融不化的顏色，圓白菜一股生澀，湯汁沒鹽沒油味如飲蠟，還有“不要放鹽，放了沒營養”的叮囑，直到今天都在耳邊回響。

我舅聽說我喝了這個蔬菜愁眉苦臉，當時還專門過來勸我。說他也經常喝，原料幾乎一樣，只不過他的可能多了點鹽，“喝了真的對身體好，可以抗癌消炎”。

我舅那代的臺灣人，白天拼事業晚，上拼應酬是常態，爭著比誰先買到大別墅和跑車的時代氛圍，攆著他熬夜透支身體，身邊更偶發同行猝死：“不拼就沒錢，要錢拿命換。我也怕死啊，但是周圍朋友都是口袋滿滿，誰沒有一點自尊心，誰不想去咬牙拼拼看？”

他是會計師，經常白天在公司加班加點，晚上還要去“公干”——去夜場跟老板們喝酒跳舞，人頭馬一次開12瓶，先拿1瓶來漱口，好幾次被灌到不省人事倒在路邊，第二天臉洗一洗繼續上班，一身臭烘烘的回家，外婆就會心疼地看著他，半夜在廚房里煮“什錦蔬菜湯”給他解酒。那時候外婆家經濟拮據，這鍋解酒湯反而成為不可多得的好滋味，相比我的噩夢版本，真就是同湯不同命。

然而那碗湯并沒有給舅舅帶來持續的好運，1990年10月，臺股一路重挫，許多人積攢半生的財富一夜蒸發，臺灣迎來經濟萎靡30年。腦子和錢包都冷靜下來的人們，發現自己被奢靡搞壞了，每個人的身體或多或少都有些亞健康問題，于是各種良藥秘方廣告，逐漸取代美酒豪車，充斥在電視購物頻道里。

“沒錢了就開始惜命，什么保命蜆精、養命湯啦，廣告根本看不完，送禮也不送洋酒了，改養命酒、美國西洋參。”舅舅記得，股市崩壞后臺灣各地開始推廣土特產，電視里的“專家”開始在講多吃本地種植的蔬菜好，大概為了賣貴一點，有時直接把不同的蔬菜喊做養命菜，有些聰明的主持，在“養命菜”前加個“抗癌”標簽，似乎就能賣得更貴。

于是也開始有了家家戶戶爭相喝蔬菜湯的日子。雖然也記不清真的叫噩夢湯還是聰明湯，但記憶這樣一拼湊，一切仿佛變得合理又清晰了起來。

“你還記得之前我奶奶常給我做的那個蔬菜湯么？大陸現在也開始火起來了，還叫很么哈佛湯！” 回來之后，我跟我媽視訊聊天，忙不迭分享在阿悅家發生的故事。

“什么哈佛湯，這湯不就是日本人弄出來的啦！”電話那頭，老媽又有另一個版本的故事。

她說90年代那會兒，臺灣有很多慢性病患者需要吃流食，醫院里最常見的，就是這個蔬菜湯，只不過是燉爛了再打成泥，而且會放很多很多的南瓜——便宜量大又管飽。

她說大概也是那個時期，這種南瓜打底，加了各種蔬菜的醫用流食，在日本被轉化成養生食品。因為當地新鮮蔬菜價格很高，但是南瓜相對便宜，許多日本主婦就拿去烹飪，這個食譜在日本“留學”一圈后又轉回臺灣，身價暴漲，成了當時的絕對“網紅”。

好嘛，我本以為這湯是奶奶閨蜜團專屬，沒想到每個人都有自己的版本和理解，高頻詞除了養生、還有醒酒、抗癌、治療慢性病… 我被被繞糊涂了，也好奇病上身了，決心要搞清楚這鍋童年陰影，究竟是怎么來的。

根據網上說法，哈佛蔬菜湯的發明者，日本醫生高橋弘，畢業于哈佛大學的醫學院。他于1985年前往哈佛醫學院留學，發表過一些內科領域的論文，1988年回日本后，擔任起一家私立醫院的內科主任，并在2009年開了自己的診所。

而這個哈佛日本醫生的另一個身份，就是養身食譜書作家。他似乎對蔬菜如何治病這個話題情有獨鐘，從2013年起，在日本出了一系列蔬菜養生食譜，直譯過來就是：

《預防癌癥！植物湯養生法》（2013）

《最強的蔬菜湯活用食譜（將世界權威傳授！）》（2016）

《使用最新的哈佛大學蔬菜湯抵抗糖尿病、癌癥和感染！》（2020）

《每天使用這個食譜！哈佛大學式“生命蔬菜湯”》（2024）

這，應該就是最近大陸爆火的“哈佛蔬菜湯”這個名字的具體由來。然而我翻遍了哈佛醫學院網站，都沒找到這款蔬菜湯的英文資料，論文更是沒看到半篇。合理懷疑它百分百是高橋老師的營銷創意，將日本人生活里已經存在的家庭日常蔬菜湯重新洗牌，打造成了一個全新的概念。

同時營銷起來的，還有“植化素”這個詞，全稱“植物性化合物”。指植物的天然化學成分，比如β-胡蘿卜素（南瓜和胡蘿卜）、槲皮素與硫化物（洋蔥）、山柰酚與吲哚（圓白菜）等。許多醫學研究表明，多吃這類蔬菜有益人體健康，包括抗氧化、抗炎癥、促進消化、增強視力等等，這說起來的確也沒毛病。

只是我沒想到，十多年后這鍋菜湯會原地畫了一個圈，以“哈佛蔬菜湯”的名義再次粉墨登場，至擊包括我奶奶、我媽媽、我和00后網友老中青少四代人。

我沒忍住，把這個湯的來龍去脈分享給阿悅，但她還沒等我說完，就打斷了我：“這年頭還有啥不是營銷啊，我只想用它來減肥。”

當然，背后的故事本身她的確不知道，聽完后，還是忍不住感慨現在的電商平臺太牛了，為了賺錢，不僅挖出這個古早味寶貝，還能給它找到新的價值——做成懶人凈菜包，400克賣你9塊2，有鍋就能煮，還給你講故事。

“你知道那天我去菜場，單獨買這些原料花了多少錢么？一公斤卷心菜、2個胡蘿卜，2個洋蔥，一段南瓜，一共10塊錢就擁有哈佛同款。” 她的表情里，透露著些許不置可否的復雜。

我男朋友是醫生，聽完這湯的故事后，反而哈哈大笑。他的視角又有所不同，他覺得哈佛蔬菜湯的爆火沒毛病，是人們在虛幻和現實之間搭一個想象基地，想要不流汗也能瘦下來，不花大錢也能吃得健康，最好能吃出一點文化概念來，比如用“哈佛蔬菜湯”的名字發個朋友圈，獲得點存在感。

“想花點小錢買健康，又有什么錯呢。”

是啊，我聽阿悅提起，二十幾年前大陸也曾爆火過一個哈慈五行針，無數中老年人的保健神器，從早到晚鋪天蓋地的電視廣告轟炸——有沒有一種不用去醫院，在家就能搞定治療神術？哈慈五行針來了，讓每個老百姓都懂針灸，不刺破皮膚也能解決腰酸背痛，買給爸媽就是孝順。具體是不是真的有磁療效果？也許真實療效永遠沒人知道，但反正不至于有啥負面影響，那就用力去叫賣。

雖然但是，明明很平凡的東西，被硬冠上一些營銷概念，即便無害，也讓我覺得這里面還是有些東西不太對。

與其用哈佛蔬菜湯哄自己，不如真的去參考一下我們國家自己剛推出的減肥指南，里面不僅有理有據有科學，還很貼心的根據不同地域和季節推出食譜，比如東北地區春季推薦菜包飯和鐵鍋燉魚，夏季推薦沙蔥豬肉餃子和蒜泥茄子，西北地區是紅燒牛肉配莜麥面。

畢竟減肥的目的是為了更自信和更快樂，我們應該對自己的判斷更自信，更各種膳食營養科學懂更多，才會不存在用虛幻的概念“洗腦”我們的判斷力。畢竟真正的好東西，從不需要“哈佛”或者“植化素”的概念包裝。它們就在身邊，像空氣和水一樣，簡單自然。

本期作者｜ 水水

編輯｜梅姍姍、斯小樂 視覺/創意｜BOEN

攝影｜臺灣國際紀錄片影展，亞馬遜日本、小紅書@李輕松熊、@Tiám、@靈感大王在南天門養老，知乎@姬Xel_產品的故事