那天，日光毫無(wú)遮攔地傾灑而下，亮得有些晃眼，刺得人眼眶生疼。我站在營(yíng)區(qū)入口處，神色認(rèn)真，語(yǔ)氣中帶著不容置疑的堅(jiān)定，耐心地勸返那五個(gè)想要闖進(jìn)營(yíng)區(qū)的年輕人。

“陸明遠(yuǎn)！怎么回事？” 冷不丁，一排長(zhǎng)的聲音自身后響起。我忙轉(zhuǎn)過(guò)身，立正站好，迅速回應(yīng)：“報(bào)告排長(zhǎng)，他們想要進(jìn)入營(yíng)區(qū)，我正在勸他們離開！”

“這里是軍事要地，嚴(yán)禁擅自闖入，馬上離開！” 一排長(zhǎng)板起臉，神色冷峻，目光犀利地看向那幾個(gè)年輕人，語(yǔ)氣嚴(yán)肅地發(fā)出警告。

他們臉上寫滿不情愿，有人小聲抱怨，有人嬉笑著打趣，唯獨(dú)她——那個(gè)扎著馬尾辮的女孩，在轉(zhuǎn)身離開前沖我揮了揮手，還說(shuō)了句：“陸明遠(yuǎn)，我記住你了喲！”。

那一瞬間，我莫名覺得她很有趣。

一個(gè)多月后，我收到一封來(lái)自南京的信，落款是“林小雨”。她說(shuō)自己是那天誤闖營(yíng)區(qū)的學(xué)生，想交個(gè)軍人朋友。信紙上有淡淡的茉莉香，字跡工整又帶著點(diǎn)俏皮。

我這才想起她是誰(shuí)——那個(gè)在陽(yáng)光下沖我揮手的我忍不住笑了，提筆回信。就這樣，我們開始了漫長(zhǎng)的書信往來(lái)。

小雨的信總是很長(zhǎng)，她寫校園里的梧桐葉落，寫圖書館熬夜復(fù)習(xí)的困倦，寫對(duì)未來(lái)的迷茫和期待。而我則告訴她軍營(yíng)里的晨跑號(hào)聲，訓(xùn)練場(chǎng)上的塵土飛揚(yáng)，還有我對(duì)軍校的向往。

她的回信里總夾著鼓勵(lì)：“你一定可以考上！”那些字句像小小的火苗，點(diǎn)燃了我心里沉寂已久的斗志。

第二年春天，我收到了軍校的錄取通知書。

電話撥通的那一刻，小雨在另一端歡呼起來(lái)，聲音清脆得像檐角的風(fēng)鈴。我們約定在玄武湖見面，那是我第一次真正認(rèn)識(shí)她——不再是信紙上抽象的文字，而是活生生的、愛笑的林小雨。

湖面的波光映在她臉上，她歪著頭問(wèn)我：“陸明遠(yuǎn)同志，以后是不是得更嚴(yán)格要求自己了？”

我一本正經(jīng)地點(diǎn)頭，她卻噗嗤笑出聲。那天我們沿著湖岸走了很久，聊到夕陽(yáng)西沉，星光爬上樹梢。

分別時(shí)，她塞給我一盒手工餅干，鐵盒上貼著小紙條：“給未來(lái)的軍官加加油！”

軍校的日子比想象中更忙碌，但小雨的信從未間斷。她總能把瑣碎的小事寫得生動(dòng)有趣：食堂阿姨多給她舀了一勺糖醋排骨，室友的戀愛烏龍，甚至只是窗臺(tái)上突然開花的多肉。

而我則把訓(xùn)練間隙的每一分思念都揉進(jìn)信紙，告訴她北方的雪有多大，告訴她我多么期待下次見面。寒暑假成了我們最珍貴的時(shí)光，哪怕只有短短幾天，我們也擠在電話亭里聊到深夜，或者坐在公園長(zhǎng)椅上分享同一副耳機(jī)。

可命運(yùn)總愛開玩笑。畢業(yè)后，我被分配到了西北的邊防部隊(duì)，而小雨留在了南京工作。

距離像一把鈍刀，慢慢割裂著曾經(jīng)緊密的聯(lián)系。她曾趁著假期輾轉(zhuǎn)火車和汽車來(lái)看我，在簡(jiǎn)陋的招待所里，我們裹著同一床被子取暖。

她笑著說(shuō)：“等你調(diào)回來(lái)，我們就結(jié)婚好不好？”我點(diǎn)頭，卻清楚看到她眼底的擔(dān)憂——我們都明白，邊防軍人的調(diào)動(dòng)談何容易。

后來(lái)的一次任務(wù)中，我為了救戰(zhàn)友被炸傷了左腿。

手術(shù)醒來(lái)后，醫(yī)生委婉地告訴我，以后恐怕很難正常行走了。病床前的鏡子映出我憔悴的臉，我突然不敢看小雨寄來(lái)的信。她本該有更好的人生，而不是被一個(gè)殘疾的邊防軍人拖累。

我狠下心不再回信，甚至在電話里故意冷淡。

直到某天，戰(zhàn)友告訴我：“小林打了好幾次電話找你，說(shuō)你再不接，她就直接買票過(guò)來(lái)了。”

我攥著話筒，最終只回了一句：“告訴她……我調(diào)去新單位了，不方便聯(lián)系。”

多年后，我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回到家鄉(xiāng)。整理舊物時(shí)，翻出那摞泛黃的信件，小雨的字跡依然清晰。

朋友偶然提起：“聽說(shuō)林小雨后來(lái)去了新加坡，現(xiàn)在過(guò)得不錯(cuò)。”我笑了笑，把信收進(jìn)抽屜最底層。

可命運(yùn)似乎還沒折騰夠我們。一次出差途中，我在機(jī)場(chǎng)撞見了牽著女兒的她。

時(shí)光仿佛驟然倒流——她剪了短發(fā)，眼角有了細(xì)紋，但笑起來(lái)還是當(dāng)年那個(gè)在警戒線外揮手的女孩。

我們坐在咖啡廳里，她輕聲說(shuō)：“那時(shí)候我真的買了去西北的車票，可到了駐地，他們說(shuō)你調(diào)走了……我以為你愛上了別人。”

我的心狠狠揪了一下，卻只能苦笑：“是我太懦弱。”她的女兒好奇地打量我，小雨摸著她的頭發(fā)說(shuō)：“叫叔叔。”

登機(jī)廣播響起時(shí)，小雨突然問(wèn)我：“你說(shuō)……在另一個(gè)時(shí)空里，我們會(huì)不會(huì)有不一樣的結(jié)局？”

我望著玻璃窗外起落的飛機(jī)，輕聲回答：“在那個(gè)時(shí)空里，我們大概正坐在玄武湖邊吃餅干吧。”她笑了，眼里有淚光閃動(dòng)。

兩架飛機(jī)朝著相反的方向騰空而起，舷窗外的云海被陽(yáng)光鍍成金色。我忽然明白，有些緣分就像交錯(cuò)的軌道，哪怕曾經(jīng)無(wú)限接近，終究要駛向不同的遠(yuǎn)方。

可那些共度的青春，那些未說(shuō)出口的遺憾，早已在記憶里凝成琥珀。小雨最后發(fā)來(lái)的信息靜靜躺在手機(jī)里：“平行時(shí)空的我們，一定會(huì)幸福。”

我按下鎖屏鍵，云層之下，山河依舊。

或許真正的告別不是遺忘，而是終于能笑著說(shuō)起從前。就像兩顆錯(cuò)軌的星辰，在擦肩而過(guò)的瞬間，已經(jīng)交換了最明亮的光。