1976年10月21日，我們團(tuán)結(jié)束了三個(gè)月的野外駐訓(xùn)，回到了營(yíng)區(qū)。剛回連隊(duì)，留守的戰(zhàn)友就把一疊信交到了我手上。那天我一下子收到了三封信，是姐姐、弟弟和父親分別寫(xiě)來(lái)的。可當(dāng)我拆開(kāi)看完，人就坐不住了。三封信都提到一件事：母親病了。母親的詳細(xì)病情，在父親最后那封9月16日的信里說(shuō)得最清楚：母親得了胃癌。我看了看信的日期，姐姐的信是7月份的，弟弟的信是8月份的，父親那封最晚。
我趕緊去找班長(zhǎng)，把家里的情況說(shuō)了，也說(shuō)了想回家看看母親的想法。班長(zhǎng)立刻幫我向連里報(bào)告。第二天一大早，我?guī)е妱?wù)股開(kāi)的通行證，擠上了回老家的火車(chē)。那趟路有八百多公里，第三天下午，我才拖著疲憊的腿走進(jìn)家門(mén)。

母親看見(jiàn)我突然回來(lái)，站在院子里，半天沒(méi)說(shuō)話(huà)。等她反應(yīng)過(guò)來(lái)，剛想開(kāi)口，眼淚就先流了下來(lái)。她這么一喊，父親、姐姐、弟弟都跑到院子里來(lái)了。好一會(huì)兒，母親才平靜下來(lái)。父親這才把母親生病的前前后后講給我聽(tīng)。
去年12月，我驗(yàn)上了兵。我是家里的老大，特別想去當(dāng)兵。可母親舍不得我離家太遠(yuǎn)。父親不一樣，他五十年代當(dāng)過(guò)五年兵，很支持我參軍。平時(shí)在家，他就常用部隊(duì)那套管我們兄妹幾個(gè)。他早就說(shuō)過(guò)，等我們長(zhǎng)大了，最好能去部隊(duì)當(dāng)幾年兵，知道怎么做人，以后的路才走得直……所以聽(tīng)說(shuō)我報(bào)名參軍，他和母親的態(tài)度完全相反。母親使勁反對(duì)，說(shuō)當(dāng)兵苦，想回來(lái)一趟也難……父親卻鼓勵(lì)我去，還幫著做母親的工作。我走那天，在公社武裝部門(mén)前那條路上，送我登上長(zhǎng)長(zhǎng)的馬車(chē)隊(duì)伍時(shí)，母親哭成了淚人，我也跟著掉眼淚。
我這一走，母親的心好像也跟著我走了，常常發(fā)呆。姐姐在信里說(shuō)，母親晚上做夢(mèng)都常念叨我的名字。也許是想我想的，母親整天走神，吃飯也有一口沒(méi)一口的。父親雖然著急，但想著過(guò)段時(shí)間興許就好了。沒(méi)想到，我入伍第三個(gè)月，母親總說(shuō)胃疼。開(kāi)始父親沒(méi)太在意，以為是普通的炎癥。后來(lái)疼得她受不了了，父親才急忙帶她去縣醫(yī)院……醫(yī)生診斷是胃癌，還說(shuō)這病可能跟精神因素有關(guān)。父親這才把母親因?yàn)槲耶?dāng)兵后吃不下飯的事說(shuō)了。醫(yī)生說(shuō)，思慮過(guò)多可能是個(gè)誘因，勸母親放寬心，兒子大了當(dāng)兵很正常，全國(guó)那么多人當(dāng)兵，沒(méi)啥好擔(dān)心的……
母親得了這個(gè)病，姐姐說(shuō)要寫(xiě)信告訴我，被父親攔住了。父親說(shuō)，建國(guó)（我的名字）剛到部隊(duì)沒(méi)幾天。在部隊(duì)，父母生病也是常事，你弟是新兵，連隊(duì)情況還不熟悉，這時(shí)候?qū)懶沤兴貋?lái)，不合適，影響也不好。過(guò)了一陣子，姐姐在信里還是含糊地提了母親生病的事，但沒(méi)敢說(shuō)是癌癥。又過(guò)了一個(gè)月，弟弟給我的信里，也提到母親在吃藥。以前，我每次收到他們的信，不出十天準(zhǔn)能回信?？蛇@次他們來(lái)信后，一直沒(méi)等到我的回音（那時(shí)我跟著部隊(duì)在外駐訓(xùn)）。父親也覺(jué)得奇怪，但他當(dāng)過(guò)兵，知道部隊(duì)的情況，就讓姐姐弟弟先別聯(lián)系我，等等看。到了9月，母親的病情稍微穩(wěn)定了點(diǎn)，父親這才寫(xiě)信跟我說(shuō)明白?？墒?，這三封信寄來(lái)時(shí)我都不在營(yíng)區(qū)，所以一封也沒(méi)看到……

父親說(shuō)著這些的時(shí)候，我看到旁邊的桌子上擺著好多藥瓶。母親說(shuō)，醫(yī)生開(kāi)了不少藥，現(xiàn)在每頓飯吃的藥，抓起來(lái)就是一大把，快有小半碗了。母親還說(shuō)，多虧你爸在公社鑄造廠上班，翻砂車(chē)間夏天能有五十多度，熱得不行，為了掙工資，不敢請(qǐng)假。他一個(gè)月有五十多塊錢(qián)工資，不然家里哪有錢(qián)買(mǎi)藥……我才當(dāng)?shù)诙瓯?，每月津貼七塊錢(qián)，在部隊(duì)只存了不到五十塊。這次回家，我又跟戰(zhàn)友借了五十塊。歸隊(duì)時(shí)留出車(chē)票錢(qián)，剩下的都留給家里了。在家那幾天，我陪母親去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)先吃藥看看，不行還得做化療。
十天的假很快就到了，父親催我趕緊回部隊(duì)，別違反紀(jì)律。母親也怕我超假回去挨處分，連聲催我按時(shí)走。11月9日，我登上了返程的汽車(chē)。誰(shuí)知，回到部隊(duì)才第二個(gè)星期，連隊(duì)通知我和另外幾個(gè)戰(zhàn)友去團(tuán)司令部軍訓(xùn)股報(bào)到，參加1977年的新兵訓(xùn)練，讓我們當(dāng)新兵班長(zhǎng)。
到了軍訓(xùn)股才知道，接兵的戰(zhàn)友三個(gè)星期前就出發(fā)了。我們除了要參加新兵骨干集訓(xùn)和學(xué)習(xí)，更主要的任務(wù)是整理新兵班的房間和衛(wèi)生。這時(shí)我才看到，77年新兵宿舍安排在團(tuán)營(yíng)房倉(cāng)庫(kù)里的兩大間庫(kù)房。那地方以前是放水泥、鋼材和木頭的，又臟又亂。我們每天花大量時(shí)間整理倉(cāng)庫(kù)里的東西，打掃衛(wèi)生。又去領(lǐng)了十個(gè)鋪板，這就是新兵晚上睡覺(jué)的“床”。后來(lái)，我們還一起動(dòng)手，和泥巴，盤(pán)灶臺(tái)，把新兵伙房也弄好了……
新兵入伍后，我們帶著他們，嚴(yán)格按照訓(xùn)練計(jì)劃，手把手教他們疊被子、整內(nèi)務(wù)，一步一步訓(xùn)練隊(duì)列。風(fēng)吹日曬，我曬黑了不少，但看著新兵們一天天進(jìn)步，心里也有點(diǎn)安慰。那段時(shí)間白天特別忙，幾乎沒(méi)有自己的時(shí)間。只有晚上躺下了，才有空想母親的病。一想到母親，心里就提得老高，面對(duì)癌癥，我們?nèi)叶紵o(wú)能為力。
三個(gè)月后，新兵訓(xùn)練結(jié)束，我們回到了連隊(duì)。連長(zhǎng)說(shuō)我們帶新兵這三個(gè)月很辛苦，沒(méi)日沒(méi)夜的，讓我們?cè)谶B隊(duì)休息幾天。我厚著臉皮去找連長(zhǎng)，把母親的病情說(shuō)了，想趁這機(jī)會(huì)回去兩天看看母親，不然睡覺(jué)都不踏實(shí)。連長(zhǎng)批了我一個(gè)星期的假。我匆匆跳上火車(chē)就往家趕?；氐郊也胖?，母親已經(jīng)開(kāi)始在醫(yī)院做化療了。那兩天，我一步不離地陪著母親……
返回部隊(duì)后，連隊(duì)調(diào)整骨干，我被調(diào)到炊事班當(dāng)副班長(zhǎng)。之后的日子，我和戰(zhàn)友們天天跟鍋碗瓢盆打交道，學(xué)會(huì)了炒菜做飯，也學(xué)會(huì)了蒸饅頭、包包子、做鹵面。我想著，等下次回家探親，就能給父母做幾頓飯了。
但半年后的一天，我突然接到弟弟發(fā)來(lái)的電報(bào)：“母病危，速回！”我懷著不安的心情趕回家，母親卻已經(jīng)去世了。我連最后喊一聲媽媽的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了……

辦完母親的后事，我深一腳淺一腳地離開(kāi)家，返回了部隊(duì)。1978年，我本來(lái)準(zhǔn)備退伍了，邊境地區(qū)形勢(shì)緊張，我們停止退伍，全員投入戰(zhàn)前訓(xùn)練。戰(zhàn)斗打響后，我們作為后續(xù)梯隊(duì)開(kāi)到邊境一個(gè)小縣待命……后來(lái)，一線部隊(duì)撤回時(shí)，沒(méi)上戰(zhàn)場(chǎng)的我們也撤了回來(lái)。1979年年底，我退伍回到了家鄉(xiāng)。
也許是因?yàn)槲胰ミ^(guò)前線，后來(lái)公社武裝部錄用了我，之后又調(diào)到鄉(xiāng)稅所工作，一直干到退休。退休后，我陪著老父親一起生活。心里常常后悔，年輕時(shí)考慮問(wèn)題太自我，光顧著當(dāng)兵，忽視了母親?，F(xiàn)在想好好照顧她，卻再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了。