與共和國同齡的吳禮冠先生如今已七旬有加。這位與倉頡通文化結緣、專注于中國傳統文化的紀實攝影家,自2005年起,用16年時間跋涉23萬公里,走遍中國26個省份,以鏡頭定格700余座古橋的滄桑與堅韌。
吳禮冠
吳禮冠將相機對準古橋
云南云龍白石鄉沘江木梁橋(攝 吳禮冠)
旺洛橋(攝 吳禮冠)
吳老曾是將鏡頭對準歷史的沉默見證者,如今卻悄然轉向城市的煙火巷陌,在早餐攤的蒸汽、街角的手藝人、歸家者的步履中,捕捉普通人最本真的生活圖景。這一轉變,恰似他筆下“生活不易”的注腳——從記錄凝固的歲月,到凝視流動的日常,始終未曾偏離對生命韌性的探尋。
攝 吳禮冠
在近期完成的《生活傳真》前言中,吳老坦言,透過鏡頭凝視無數普通人在‘賣苦力、憑手藝、闖市場’中掙扎前行的軌跡,深知其中的冷暖與重量。這讓人聯想到電視劇《人生之路》中的高加林,一個掙扎于城鄉夾縫中的青年。無論是吳禮冠筆下終年耕作的農民、轉型求生的匠人,還是高加林在理想與現實間的踉蹌,都在詮釋同一種平凡人生的底色:沒有宏大的傳奇,唯有在困頓中摸索前行的自救。他以攝影為筆,將這份“不易”化作具象的影像;高加林用書本為梯,試圖攀越命運的藩籬。他們的故事,如同古橋下的流水,沉默卻執著地沖刷出屬于自己的河床。
七旬后的吳禮冠仍在拍攝與尋覓的路上,他的鏡頭不再追逐奇崛,而是俯身貼近地面。那些為生計彎腰的身影、為明天攢勁的眉頭,在他眼中皆是時代最真實的年輪。正如他所言,“生活不是一成不變的”,哪怕時局的動蕩與變幻,總有人在變局中站穩腳跟,用雙手將日子一寸寸焐熱。這份平淡中的堅韌,或許正是生活最動人的亮色,也是讓我們讀來倍感親切、又在催人淚下后獲得的一份執著。
從本期開始,我們將執機刊出吳老的字字珠璣。
生活不易
吳禮冠
我屬牛,1949年出生,今年76歲。
生日,我從不聲張,也沒搞過什么儀式,今年不知哪根筋出了岔,萌生要為自己表示一下的想法。
表示什么?想了半天,選擇自己曾經拍攝過的照片,編本攝影集,自我欣賞,既不張揚,又當禮物,合適。
由少年,到中年,再到老年。“人老方知歲月急”。回過頭看,幾十年對生活的感悟,要細說,話有半籮筐,如果用一句話表達,就是“生活不易”。我,不易;周邊的人,也不易。
歷來,上層講政治,中層講關系,普通人講生活。
俗話說,“大財靠命,小財靠拼”。大財,離普通人距離遠,沒那個命。過日子的小財,唯有靠出力打拼。
靠拼的生活,既有衣、食、住、行的顧盼,又有生、老、病、死的牽掛。冷暖饑飽得關起門算著過日子,容不得草率馬虎。
拼生活的群體,基本以三種方式呈現:賣苦力,憑手藝,闖市場。
賣苦力。
賣苦力是絕大多數普通人的生活、賺錢的方式。
賣苦力的主體是農民,他們一輩子面朝黃土背朝天,繼承祖輩以農為業,日出而作,日落而息,終年耕作,卻收入微薄。一旦遇上災情,則入不敷出。即使進城打工,他們也自知,剛洗腳上田,文化低、缺人脈、沒資源,到城里也只能從事簡單、繁重的體力勞動,最終歸宿,還得回老家。城里一部分下崗工人,技能單一,再就業之路十分坎坷,每天還要面對殘酷的競爭,日子過得很吃力。
普通人處理人際關系能力差,知人、知己、知事來得慢,囿于自身條件,臉皮薄、愛面子、怕求人,甚至容易向人“低頭”。結果呢?能用苦力換來下鍋的米、身上的衣、棲身的屋,自認正常。
憑手藝。
為了擺脫最難的賺錢方式,也因為窮怕了、餓怕了,一些人逼迫自己拜師學手藝。學成后,一技傍身,或游走江湖,或劍走偏鋒,有飽飯吃了,再娶妻生子,養家糊口有了著落。早先的八大匠,即木匠、泥匠、篾匠、鐵匠、船匠、石匠、油匠、剃頭匠,在農村被人高看一眼,受人尊重。可是,時代發展了,變化了,一些匠人不知不覺沒落了,再不改行,飯碗難保。于是乎,新匠人乘勢發力,如畫師、歌手、家裝、鄉廚、農藝師、雕刻師、風水師,等等,開始吃香了。
新匠人們明白,“行行略通,不如一行精通”。在技藝上,必須深耕、鉆研,在服務上,必須貼心到位,“一切為了客戶”。唯有如此,才能在激烈的競爭中站穩腳跟,生活才有奔頭。
闖市場。
市場經濟大潮涌動,闖市場不再是不光彩的事了。一些頭腦靈光、悟性較高、膽量夠大的人,開始調整心態,找市場、找信息、找人脈,借力、借智、借勢去賺錢,毫不顧忌地從一畝三分地的單純種植業中轉身、轉型,放開手腳發展多種經營,搞深加工,拓展商品銷路,聯手辦合作社,搞電商,自覺對接市場,在亦農、亦工、亦商中摸爬滾打,學會用錢去掙錢。闖蕩江湖,打拼社會,雖有艱難,但手握產品,腦有門路,本事脾氣配位,慢慢便有了財務自由。
生活不是一成不變的,如果把過去的生活片斷傳真至今天,人們會感慨萬千,畢竟時代不同了。
新時代呼喚更多的人提高創新能力,盡快縮短與成功之間的距離,讓自己變為強者。屆時,生活將翻開新的一頁。
· The end ·
如需轉載,請在后臺回復“轉載”
圖文均為原創,版權歸倉頡通文化所有
歡迎轉發至朋友圈
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.