一

劉老頭的院子里總是飄著一股淡淡的樟腦味，混著旱煙的辛辣。每到傍晚，村里的孩子們就會像歸巢的麻雀一樣，嘰嘰喳喳地聚在他家門口的石磨旁。那時候，他總會從褪色的軍綠色挎包里掏出幾顆水果糖，粗糙的手指捏著糖紙，一顆顆分給我們。

"越南的蚊子有知了那么大，"他瞇著眼睛，用煙斗比劃著，"被叮一口，腫得跟饅頭似的。"我們縮著脖子，既害怕又興奮。他的故事里總有遮天蔽日的熱帶雨林，碗口粗的蟒蛇，還有像房梁那么長的蜈蚣。

麻爺就住在劉老頭隔壁，是個佝僂著背的獨眼老人。他的左眼在戰場上被彈片削去了，空蕩蕩的眼窩像口枯井。村里孩子都怕他，只有劉老頭每天雷打不動地給他送飯。兩個老兵常常坐在夕陽下，一言不發地抽著旱煙，煙鍋里的火光明明滅滅，像他們記憶里未熄的戰火。

那年冬天特別冷，麻爺在睡夢中走了。下葬那天，劉老頭用獨臂（他的右臂在戰場上永遠留在了南方的叢林里）給老戰友擦洗身體。我看見他顫抖的手指撫過麻爺胸口那道蜈蚣似的傷疤，淚水砸在搪瓷盆里，濺起細小的水花。

二

鎮上的火葬場是新蓋的，白墻紅瓦，遠遠看去像座廟。可沒人愿意當入殮師，都說這活兒晦氣。劉老頭主動接下了差事，從此他家的院門上總掛著艾草，說是驅邪。

我第一次見識他的工作，是給村東頭的李奶奶整理遺容。老人壽終正寢，算是喜喪。劉老頭的手像拂過古琴的弦，輕柔地合上老人微張的嘴，用熱毛巾敷平額頭的皺紋，最后往凹陷的兩頰塞進棉花。當李奶奶的兒女進來時，都恍惚覺得母親只是睡著了。

直到那個車禍現場。卡車碾過摩托車，像壓碎一個火柴盒。劉老頭蹲在血肉模糊的尸體前，鋼釘固定斷裂的肋骨，針線縫合綻開的皮肉，把溢出的腸子塞回腹腔。他的獨臂出奇地穩，仿佛不是在拼湊尸體，而是在修復一件珍貴的瓷器。

"怕嗎？"有次我壯著膽子問他。他正在擦拭那些閃著冷光的工具，聞言頓了頓，從抽屜里取出一張泛黃的照片。照片上十幾個年輕戰士勾肩搭背地笑著，背景是焦土和硝煙。

"這是小宋，被炮彈炸得就剩半截身子；這是正堂，腸子掛在樹杈上..."他的手指點過每一張笑臉，聲音平靜得像在介紹莊稼的長勢，"比起戰場，殯儀館干凈多了。"

三

劉老頭走得很突然。那晚他照例喝了二兩燒酒，吃著鄰居送的腌黃瓜。突然筷子掉了，他彎腰去撿，再沒直起腰來。

趕來的人們聽見他在跟空氣說話："老張啊，你那假牙我忘給你戴上了...""王嬸，你閨女嫁到省城去了，過得挺好..."這些名字像一串暗號，都是經他手送走的亡魂。

他的葬禮是鎮上最體面的一場。曾經避之不及的村民們紛紛前來，隊伍排到了村口。奇怪的是，遺體明明沒有防腐處理，卻在炎熱的夏季停放三天后依然面容安詳，仿佛只是熟睡。

如今劉老頭的兒子在深圳開了連鎖超市，每次回鄉都開锃亮的奔馳車。算命先生說這是老爺子積的陰德，那些被他溫柔以待的亡魂，都在冥冥中庇佑著他的后人。

有時我會夢見劉老頭，還是那身洗得發白的中山裝，蹲在河邊教孩子們用草莖編蚱蜢。醒來才想起，他走的那年，河岸已經修成了水泥堤壩。