元豐四年春日，汴河春水初漲，夾岸桃杏如緋云覆雪。大理寺西廊下，七品司直石士端正就著窗光校勘刑案供狀，狼毫在黃麻紙上洇出墨點，忽聽得靴聲急驟，自家書童福生踉蹌撞入門來，面色青白如紙。

“官人，夫人……夫人房里有響動！”福生附耳時，鬢角的汗珠滴在石士端青衫袖口，“小的本要去當鋪送冬衣，路過后巷忽見登聞檢院的朱漆官轎停在角門——”話未說完，石士端手中狼毫“啪”地斷成兩截，墨汁在供狀上暈出猙獰的黑團。

他記得今晨王氏推說要臨《璇璣圖》，遣走了所有仆役，獨留福生看守外院。此刻狂奔在歸家的青石板路上，春衫被冷汗浸透，腰間金魚袋硌得肋骨生疼。轉過巷口時，忽聞墻內傳來調笑之聲，混著琵琶弦斷般的浪笑，正是妻子王氏的嗓音。

偏門虛掩著，石士端指尖發顫，剛觸到門環，屋內傳來男子低啞的調笑：“小娘子這酥胸，比瓊林宴的羊脂玉凍還要白上三分。”另一個年輕些的聲音帶著不耐：“父親且讓讓，兒子還等著嘗鮮呢。”瓷器碎裂聲中，王氏笑罵：“你父子倒像從一個模子里刻出來的饞貓——”

血沖上頭頂，石士端踉蹌著撞向窗邊，指尖摳破窗紙的剎那，暖香混著脂粉氣撲面而來。月白紗帳內，三具赤身交纏如蛇，王氏雪脯上印著兩枚朱砂痣，正被那白發老者含在口中碾磨，少年郎的手掌正探向她腿間……石士端認得那老者腰間的玉魚符，正是登聞檢院諫議大夫王珫，少年郎則是其獨子王仲甫。

“奸夫淫婦！”他一腳踹飛雕花木門，門扇撞在屏風上發出巨響。王氏尖叫著扯過錦被遮身，王珫父子慌忙去抓散落在地的官服，王珫腰間的玉魚符在月光下泛著冷光。石士端沖上前要抓王氏，卻被王仲甫一記勾拳打在面門，血腥味在口中蔓延時，忽聽得院外傳來捕快的梆子聲——原來福生并未走遠，早已奔去開封府報案。

開封府衙前的燈籠映得雪地通紅，王珫父子被五花大綁押解時，僅著犢鼻裈的身子凍得發紫，腰間玉魚符在百姓的唾罵聲中搖晃。此案三日便呈至御前，宋神宗拍案震怒：“登聞檢院掌理民怨，竟行禽獸之事！”當即著大理寺徹查，卻不想案卷遞入東府，宰相王珪的茶盞在案上磕出裂痕。

這王珪乃是王珫親兄，更是當今文壇領袖，其婿李格非之女李清照尚在襁褓，卻不知日后會因這層關系受多少牽連。當日黃昏，大理寺卿韓晉卿便攜著兩匣和田玉叩開石士端家門，黃梨木匣里躺著地契與吏部文書：“石大人若肯息事，城西三進宅院即刻過戶，待秋闈后便可遷升六品大理正。”

案頭燭火明滅，石士端盯著地契上“王珫產業”的鈐印，忽想起三年前賃住此院時，王氏喜滋滋地說“與諫議大夫續了族譜，原是同宗”，那時她鬢間插著王珫送的和田玉簪，笑靨比春日海棠還要嬌艷。如今韓晉卿的話還在耳邊：“若執意深究，大人可知‘妻有七出’，夫人犯淫佚，大人亦有治家不嚴之罪……”

更漏三聲時，石士端在撤訴狀上按下指印，墨跡未干，窗外忽起夜風，將案頭王氏的《踏青詞》吹得翻飛，“柳絲牽惹游春夢，錯認檀郎是玉郎”的字跡刺痛雙目。他忽然想起新婚時，王氏在汴京城頭對月起誓“愿得一心人，白首不相離”，那時她腕上還戴著他當掉祖傳玉佩換的銀鐲。

五日后，大赦令隨春風傳遍京城，王珫父子竟以“初犯”獲釋，只著意杖二十。石士端在大理寺后巷撞見二人，王珫撫著新長的胡須笑道：“石大人海量，王某改日備薄酒謝罪。”王仲甫擦肩而過時，故意撞他肩頭，壓低聲音道：“尊夫人的小腳，比我房里的揚州瘦馬還要軟上三分。

流言如汴河春潮般涌來，街頭巷尾的“朝報”繪著三人赤身的春宮圖，配文“登聞雙狼，共戲雌凰”。御史朱服按劍立于朝堂，笏板直指王珪：“昔唐太宗斬盧祖尚于朝堂，今陛下縱奸臣于輦轂之下，何以正國法？”宋神宗拍案而起，卻見王珪伏地流涕：“臣弟不肖，然念及太夫人年逾八旬，乞陛下開恩……”

殿角銅鶴爐飄出沉水香，石士端跪在班列中，望著御案上積滿塵埃的撤訴狀，忽覺喉間腥甜。王氏已被送往金陵別院，臨行前隔著青紗簾對他笑：“官人好官運，只是那宅子的西廂房，可比這破院的漏雨屋檐強上百倍吧？”她腕上的和田玉鐲叮當相碰，正是王珫新送的聘禮。

十月霜降，御史臺突然彈劾王仲修與王氏有染，牽出當年舊案。石士端被傳至御史臺時，見蔡卞拍著一疊詩箋冷笑：“‘繡鞋解處聞私語，月在東墻第幾枝’，這可是尊夫人的墨寶？”他認得那是王氏去年中秋所寫，卻不知何時落入有心人之手。

大理寺的牢獄中，王珫父子被提審時，王仲甫竟指著石士端獰笑：“你以為真能置身事外？我父早與宰相大人說過，若再糾纏，便將你當年在杭州私放鹽商之事抖出——”話未說完，牢門“哐當”推開，宦官捧著圣旨踏入，宋神宗的朱批在燭下泛著冷光：“王珫流放瓊州，王仲甫杖配黃州，王氏絞刑免，沒入掖庭為奴。”

雪夜，石士端獨坐在新賜的宅院中，望著案頭王氏遺留的螺鈿硯，忽聞窗外有人輕笑。月光下，一個青衫男子負手而立，正是當年在大理寺見過的王安禮。“石大人可知，王珪為保其子仲修，竟將尊夫人的貼身丫鬟杖斃？”他遞過一卷文書，“那丫鬟臨終供認，王仲甫曾以金釵賄賂夫人身邊的劉媽媽……”

墨硯中的殘冰忽然碎裂，石士端想起王氏被押解那日，曾隔著囚車對他說“來生莫做官家人”，眼中竟無半分悔意。此刻王安禮的話還在耳邊：“王珪樹大根深，然陛下已厭其結黨……”話音未落，遠處傳來更鼓，這是元豐四年的最后一夜，汴河上的燈籠映著未化的殘雪，如同那年春日的桃杏，開得如火如荼，卻掩不住泥土里的腐臭。

次年驚蟄，石士端赴任湖州通判，行前路過朱雀橋，見賣朝報的老兒正與人說書：“列位可知，那王珪宰相，原是李清照的外祖，日后秦檜的岳祖父——”話未說完，被公差踢翻書箱：“休得胡言！”石士端望著散落的畫頁，上面繪著王珫父子赤身被縛的場景，右下角題著“春穢圖”三字，墨色猶新。

馬車碾過青石板路，車轅上的銅鈴叮當，混著汴河的槳聲。石士端摸著袖中那塊褪色的銀鐲碎片，忽然想起王氏初嫁時，曾在他耳邊吟道：“春日游，杏花吹滿頭，陌上誰家年少足風流。”如今杏花又將開遍汴梁，只是那風流年少，早已化作塵埃，唯有這樁穢事，如同春草般，在汴京的街巷里，在文人的筆記中，在后世的談資里，年年瘋長，永不凋零。