1936年冬天，南京一戶書香門第家中誕生了一個男孩，家人為他取名“永坦”。

這個看似普通的愿望，卻暗含著一個時代的期盼——那時的中國正飽受戰亂之苦，百姓流離失所。

劉永坦出生僅一年后，日軍全面侵華，他隨家人開始了十余年的逃難生涯。

這段顛沛流離的童年，讓他深刻體會到國家貧弱帶來的苦難，也埋下了一顆“科學救國”的種子。

1953年，17歲的劉永坦考入哈爾濱工業大學。

當時的哈工大被譽為“紅色工程師的搖籃”，他在這里如饑似渴地學習無線電技術，成績始終名列前茅。

1958年，剛畢業的他被派往清華大學進修，兩年后回到哈工大參與組建無線電工程系，成為該校最年輕的教師之一。

然而，正當他準備大展拳腳時，“文革”中斷了他的科研之路。

他被下放到黑龍江農村插秧種地，一度與摯愛的無線電事業“絕緣”。

但他沒有消沉，反而在田間地頭悟出真理：“農民尚能辛勤勞作，我有什么資格抱怨？”。

1979年，改革開放的春風吹來，43歲的劉永坦迎來了人生轉折，他作為首批公派留學生赴英國伯明翰大學深造。

在導師謝爾曼指導下，他接觸到當時最前沿的雷達技術。

一次實驗讓他震驚：英國已研發出能穿透云層、監測數百公里的新型雷達，而中國對海探測能力僅覆蓋20%海域。

站在實驗室窗前，他暗下決心：“中國必須有自己的新體制雷達！”。

1981年回國后，劉永坦提出研制新體制雷達的構想。

這項技術被俄羅斯稱為“21世紀的雷達”，能實現全天候、超視距監測，對守護1.8萬公里海岸線至關重要。

但當時國內外質疑聲不斷：美國耗時22年才完成類似項目，蘇聯更是花費26年，而劉永坦的團隊只有十幾人。

面對“大學搞不出尖端武器”的質疑，他帶著20萬字論證報告四赴北京，最終打動專家立項。

1989年，威海劉公島附近建起中國首個新體制雷達實驗站。

團隊成員擠在漏雨的舊民房里，用算盤和手搖計算機處理數據。

經過800多個日夜、數千次試驗，他們成功捕捉到22公里外目標的回波信號。

當示波器上的光點跳動時，這群硬漢相擁而泣——中國成為全球第三個掌握該技術的國家。

此后的30年里，劉永坦團隊將監測距離從22公里拓展到數千公里，使我國海域監控能力實現100%全覆蓋。

2011年，這項成果榮獲國家科技進步特等獎；2018年，82歲的劉永坦站上國家最高科學技術獎領獎臺，卻將800萬獎金全部捐出培養青年人才。

如今，他帶領的“雷達鐵軍”已壯大至數百人，其中80%是“80后”“90后”。

從青絲到白發，劉永坦用四十年完成了一場“馬拉松式”的科研長征。

當別人問他為何如此執著時，他總說：“我的人生與雷達綁定，就像樹木的年輪，一圈圈刻著時代的印記。”

這位87歲的老人依然每天工作到深夜，因為他相信，守護祖國海疆的“火眼金睛”，永遠需要更明亮的眼睛。