上圖：靖國(guó)神社第一鳥居，“鳥居”，（日語：鳥居/とりいTorii）是日本神社的重要建筑符號(hào)，鳥居之外是人居住的地方，鳥居以內(nèi)是神明的地界，鳥居是連接神明居住的神域與人類居住的俗世之通道，靖國(guó)神社的鳥居是日本第七大鳥居，中間沒有橫額，是神明鳥居最常見的亞種，該造形首見于靖國(guó)神社，所以稱為“靖國(guó)鳥居”，普及程度甚至多過標(biāo)準(zhǔn)的神明鳥居。

靖國(guó)神社的第一鳥居高25米，長(zhǎng)度（笠木）34.13米，于昭和四十九年（1972年）花費(fèi)了1.6億日元（約合820萬人民幣），耗用了幾百噸高耐候鋼材設(shè)計(jì)施工而成，鳥居的大柱子我用手摸了摸，用拳頭砸了砸，感覺鋼柱上面使用了非常堅(jiān)固耐用的某種耐候性材料，一點(diǎn)銹跡都沒有，而且略有彈性，非常粗壯結(jié)實(shí)，大約兩三個(gè)成年人才能抱住，整個(gè)鳥居氣勢(shì)十分雄偉，只不過作為一個(gè)中國(guó)人，沒辦法從感情上去認(rèn)同這建筑的任何可取之處：無論它多么宏偉，多么質(zhì)地精良，多么匠心獨(dú)運(yùn)，在日本人心里如何神圣，那也只是事實(shí)層面上的確然，在我心里它不具有神圣性。

上圖：我將這張照片命名為“日本的過去和現(xiàn)在”

上面的二維碼解說只有英文和日文，沒有中文，這跟很多其他日本景點(diǎn)不太一樣，在中國(guó)人被日本人當(dāng)作財(cái)神爺?shù)慕裉欤@很反常，不過也很正常

靖國(guó)神社跟其他很多建筑不一樣，里面沒有中文介紹，文旅產(chǎn)品也不接受支付寶和微信支付，但是就游館的圖文展卻接受支付寶和微信，我分析是因?yàn)槲穆卯a(chǎn)品里有日本軍旗等特別刺激中國(guó)人神經(jīng)的東西，所以他們也就沒考慮賣給中國(guó)人。

自從傻逼鐵頭事件之后，日本人似乎對(duì)來靖國(guó)神社的中國(guó)人多了一些擔(dān)心，今天買了票去看“終戰(zhàn)八十年戰(zhàn)跡寫真館”，我讓古風(fēng)在外面等著，我自己進(jìn)去，因?yàn)椴欢照Z，用中國(guó)話問內(nèi)館門口的檢票大叔在哪里買票，他熱情地把我領(lǐng)到外門賣票的地方，點(diǎn)頭哈腰鞠躬之后又回到自己的位置上，我拿著票返回，他又起身彎腰歡迎我進(jìn)館，剛進(jìn)館手機(jī)低電量報(bào)警，我卸下包開始翻充電寶，剛把包放到地上拉開拉鏈，用眼角余光掃到那個(gè)大叔很緊張地望向這邊，我想到了鐵頭撒尿事件，我想他是不是擔(dān)心我拿出來一罐自噴漆還是一個(gè)手雷？畢竟他們沒有安檢啊！我把三個(gè)夾層都翻遍了也沒找到充電寶，打語音讓古風(fēng)把他的充電寶給我送進(jìn)來，大叔看到我和古風(fēng)交接充電寶的一瞬間，我感覺他長(zhǎng)出了一口氣。

靖國(guó)神社值得每個(gè)中國(guó)人多看幾次，因?yàn)橹档梦覀兎此嫉牡胤教嗔耍瑢?duì)于我們更深入、更多面、更立體地了解日本這個(gè)歷史上的仇人，現(xiàn)實(shí)中的鄰居，今天的學(xué)習(xí)榜樣而言，都有著非常重要的價(jià)值和意義。

我在國(guó)內(nèi)看過很多歷史遺跡、戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館方面的展覽，但基本上沒有太大感覺，沒有哪個(gè)展覽和展館能像靖國(guó)神社這樣極大地震撼到我，站在展館里，看著除了戰(zhàn)列艦、航母等因?yàn)榫薮蠖鵁o法陳列的實(shí)物，其他武器完全是實(shí)物而非仿制品，那些槍炮和飛機(jī)，炮彈和軍刀，那些冰冷堅(jiān)硬的鋼鐵、制造精良、帶有戰(zhàn)損痕跡的部件，加上那些毫不煽情、完全平鋪直敘的文字和圖片介紹，給了我前所未有的沖擊力，那碩大的機(jī)炮，粗壯的炮管，清晰的膛線，閃著寒光的武士刀，發(fā)綠的彈殼，破洞的鋼盔，無數(shù)張年輕士兵的臉龐……他們所帶來的震撼是“真實(shí)”這種東西帶來的，真實(shí)的東西最能撼動(dòng)人心，那種震撼、那種壓迫感，直入內(nèi)心深處。

上圖：三菱公司生產(chǎn)的第4240號(hào)艦載機(jī)

上圖：太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)日軍鋼盔殘骸

上三圖：零式戰(zhàn)機(jī)的機(jī)炮，實(shí)物遠(yuǎn)比照片瘆人，成人胳膊粗細(xì)的管口，可以想象打在人身上會(huì)怎樣，這管機(jī)炮是當(dāng)時(shí)世界上最強(qiáng)大的機(jī)炮之一，初速度達(dá)到了每分鐘600發(fā)

上圖：攻打旅順的大炮

看看這些陳列品，再回想曾經(jīng)看過的很多所謂的歷史遺跡，里面充斥著粗劣的模具，用泡沫加工的槍炮模型，充其量這些只是玩具或者道具，也有的陳列館是實(shí)物，但只能允許你遠(yuǎn)遠(yuǎn)的隔著玻璃罩子或者很遠(yuǎn)的距離觀看，不可能如此近距離地感受到、觀察它的質(zhì)感和細(xì)節(jié)。

靖國(guó)神社就游館里的槍是真槍，炮是真炮，飛機(jī)是真飛機(jī)，刀是真刀，這些都是真正的殺人工具，每一件都曾經(jīng)沾著中國(guó)人或者其他國(guó)家人的鮮血，每一件武器上都附著無數(shù)冤魂，我看到年僅18歲、20歲、21歲的日本士兵戰(zhàn)死，留給爸爸媽媽、妻子兒女的遺書，五味雜陳：這么年輕的生命就凋落了，可讓我更難過的是：你們這么年輕就死了，固然是悲劇，可是我的同胞又有多少死在你們的槍下和刀下？甚至還有無數(shù)孩子和婦女。

帶著這種沉重的心情看這些東西，加上我本身對(duì)文字和歷史天生敏感，走在展館里，我能感受到凜冽的寒意和殺氣，面對(duì)這些殺人工具和曾經(jīng)的侵略者的遺像，看著那一個(gè)個(gè)平淡無奇的文字，我的雞皮疙瘩布滿了雙臂，汗毛也樹了起來，如下：

我知道別人沒有這樣的感受，因?yàn)槲铱吹綒W美游客不僅比我輕松，甚至有的還輕聲說笑著，還看到一個(gè)歐美游客買了一面日本軍旗，帶著一頂“大日本帝國(guó)海軍”帽子——他們不能理解一個(gè)中國(guó)人此時(shí)此刻的心情。

日本人這個(gè)陳列館做的非常非常細(xì)致入微，但我發(fā)現(xiàn)了他們最細(xì)微的細(xì)節(jié)：他們依然把1937年盧溝橋事變?nèi)媲秩A的開始，稱之為“支那事變”，把日俄戰(zhàn)爭(zhēng)稱之為“日露戰(zhàn)爭(zhēng)”，對(duì)中國(guó)的“支那”和對(duì)俄羅斯的“露西婭”都是蔑稱，我不知道在這個(gè)稱呼上，策展方是不是出于對(duì)日本歷史敘事的繼承？如果這一點(diǎn)說不清，我可以不糾結(jié)，但是整個(gè)策展里面沒有南京大屠殺的敘述，這是講不過去的：以大和民族的尚武精神和今日之誠(chéng)信，始終不能面對(duì)南京大屠殺事件，恐怕會(huì)一直欠歷史的債，欠中國(guó)人一個(gè)道歉。

日本人很尊重自己人，連戰(zhàn)馬、軍犬、信鴿都有慰靈雕塑，每個(gè)戰(zhàn)死的人當(dāng)然就有更詳細(xì)的檔案記載，出生年月日，死亡年齡，死于哪里，具體死因，都非常詳細(xì)，他們把每個(gè)死者的照片都精心裝裱后鑲嵌在巨幅照片墻上，開了好幾個(gè)展室，讓人們“瞻仰”他們的“英靈”，可是那些被你們殺害的其他民族的人，你們?yōu)槭裁床唤o他們建立慰靈堂？就算不建立，可是在你們這么神圣的地方，為什么不提他們呢？好像那幾百萬條人命是空氣，從來不曾存在過，你們尊重自己人、愛惜自己人的同時(shí)，為什么不能尊重其他民族的人，愛惜其他民族的人命？是的，靖國(guó)神社里被供奉的人是你們?nèi)毡救说挠⑿郏皇俏业模沂莵砜礆v史的，不是來參拜的。

上圖：戰(zhàn)沒馬慰靈

上圖：信鴿慰靈塔

上圖：軍犬慰靈塔

整個(gè)展覽，有相當(dāng)部份展品不許拍攝，涉及侵華戰(zhàn)爭(zhēng)、太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)、東南亞戰(zhàn)爭(zhēng)的展廳，整個(gè)展廳都不許拍照，比如第11展廳“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)1”，就是全部展廳都不許拍，如下：

此外，日本皇家用品，高階軍官遺物，重要刀劍，盔甲等均不許拍攝，早上來靖國(guó)神社之前，我和古風(fēng)先去了一個(gè)私人的刀劍博物館，也有很多不許拍攝的國(guó)寶級(jí)刀劍，其中有一把鎮(zhèn)館之寶，我和古風(fēng)商量要不要拍照，我說人家寫著不讓拍，咱就別拍了，古風(fēng)說，管球他呢，先拍了再說。我說，那你去拍，我好臉兒，我不去。古風(fēng)惱了，說：咋？你好臉兒我就不好臉兒了？！我推了一把古風(fēng)：你臉皮厚，趕緊去！古風(fēng)拍了后我說：記得發(fā)給我。但下午到了靖國(guó)神社，看到很多寫著不許拍攝的警告，我根本不予理會(huì)，在他人注視的目光下一路狂拍狂攝，抬頭看著攝像頭，我也不管，心想要是來人了制止我，那我就不拍了，畢竟這是在人家的地盤兒，我買了票就默認(rèn)了要遵守人家的規(guī)則，但我拒絕刪除已經(jīng)拍攝的“支那事變”，以及日本人建設(shè)“滿洲國(guó)”的豐功偉績(jī)，要是因此起了爭(zhēng)執(zhí)，甚至把我驅(qū)逐出境，那我也認(rèn)了。

我不是一個(gè)愛國(guó)者，從來都不是，但我愛人，愛所有的普通人，也愛我的族人，哪怕他是個(gè)五毛，我也不希望他橫死暴斃，更不能死在侵略者的手里，日本是個(gè)優(yōu)秀的民族，但優(yōu)秀的民族也曾犯錯(cuò)，也曾造孽，也曾對(duì)不起我的民族，這不容否認(rèn)，我來看這個(gè)館，就是想要求證你們?cè)?jīng)犯下的罪行，你們做都做了，展也展了，卻不許拍照，是何道理？

好在日本現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)文明的民族，他們的管理人員來了之后并沒有呵斥我，也沒有驅(qū)逐我，只是一個(gè)勁兒地道歉鞠躬，請(qǐng)我不要再拍照，我彎腰還禮，表示接受，也用中文和日語向他們表示歉意，請(qǐng)他們多多包涵，然后一場(chǎng)“外交風(fēng)波”就此消弭于無形。

結(jié)語

看靖國(guó)神社，其實(shí)多數(shù)感想和想法是沒辦法說的，只能淺淺的說幾句，白瞎了我拍的那么多素材，但是這沒有辦法，對(duì)日本，我還是那個(gè)基本態(tài)度：歷史不能忘記，但更重要的是要看未來，而不是糾結(jié)于過去：我們要為明天而活，為后代們而活，并不是為歷史而活，學(xué)歷史是為了指導(dǎo)未來的路，并不是為了記住仇恨，人不能夜夜起身，在靈魂的后花園種植毒刺和蒺藜。

今天寫作內(nèi)容沉重，心情也沉重，不帶貨了，愿意的人可以多賞我?guī)讐K錢，或者轉(zhuǎn)發(fā)一下，我覺得這篇文章里的素材，也許值得更多中國(guó)人看看。