我叫連成祥，出生于六十年代的贛南山區。那是個革命老區，小時候經常看見部隊拉練從家門口經過，那些穿著綠軍裝的軍人，步伐整齊，精神抖擻，在我眼里簡直帥極了。

從那時起，我就有了當兵的心愿。

高中畢業沒能考上大學，我心里一點也沒有失落，反而高興得很——這樣就能名正言順地去報名參軍了。

1980年，我終于如愿以償，被分配到了閩南山區的部隊。從一個山區到另一個山區，我倒是覺得很親切。

我被分在師直屬隊，整個直屬隊都在一個大食堂就餐。食堂里總是鬧哄哄的，新兵們擠在一起，老兵們則三三兩兩聚在角落。

我那時剛入伍不久，還帶著幾分鄉下人的憨厚和莽撞。

那天中午，我正埋頭扒飯，忽然聽見食堂門口一陣騷動。抬頭一看，是女軍醫肖梅來了。她穿著白大褂，在一群綠軍裝中格外顯眼。肖軍醫約莫二十五六歲，短發齊耳，走路帶風，是師里有名的"鐵娘子"。

食堂里已經坐滿了人，肖梅端著飯盒轉了一圈，沒找到空位。我不知哪來的勇氣，突然冒出一句："肖軍醫，找不到位置就坐我腿上吧！"話一出口，我自己都嚇了一跳。

整個食堂瞬間安靜下來，所有人的目光都集中在我身上。我感覺后背一陣發燙，手里的筷子差點掉在地上。肖梅先是一愣，然后嘴角微微上揚："好啊！"說完就朝我走了過來。

我的心跳得像擂鼓，眼見肖梅越走越近，嚇得"嗞溜"一下從座位上躥起來，差點把飯盒打翻。食堂里頓時爆發出一陣哄堂大笑。肖梅邊走邊笑："新兵蛋子，還治不了你！"然后毫不客氣地占領了我的座位。

我站在一旁，像個做錯事的孩子，臉上火辣辣的。老兵們笑得前仰后合，有人拍著我的肩膀說："小連啊，膽子不小嘛！"我支支吾吾說不出話來，只能端著飯盒灰溜溜地找了個角落繼續吃飯。

從那以后，我在直屬隊出了名。每次去食堂，總有人起哄："連成祥，給肖軍醫讓座啊！"我只好紅著臉低頭吃飯，再也不敢亂說話了。奇怪的是，肖梅倒像什么事都沒發生過一樣，見了我還會點頭打招呼。

一個月后，我因為訓練時扭傷了腳踝，被送到了醫務室。給我看病的正是肖梅。我躺在診療床上，緊張得手心冒汗。肖梅熟練地檢查著我的腳踝，突然問道："你就是那個讓我坐腿上的新兵吧？"

我的臉"騰"地一下紅了，結結巴巴地說："報……報告軍醫，我……我那是胡說八道......"

肖梅"噗嗤"一聲笑了："緊張什么？當兵的連這點玩笑都開不起？"她手上用力一按，我疼得齜牙咧嘴，卻不敢叫出聲來。"傷得不重，休息兩天就好了。"她說著，便拿了瓶紅花酒和一盒跌打丸，叮囑我一個外用一個內服。

從醫務室出來，我忽然覺得肖梅沒那么可怕了。后來我經常去醫務室幫忙，搬藥品、整理器械，漸漸和肖梅熟絡起來。她是個刀子嘴豆腐心的人，對病人嚴厲，但醫術很好，戰士們都很敬重她。

1981年春天，部隊組織實戰演習。我們直屬隊負責后勤保障，肖梅帶著醫療小組隨隊出發。演習進行到第三天，突然下起了暴雨。山路變得泥濘不堪，一輛運送物資的卡車在拐彎處失控，翻進了山溝。

我們趕到現場時，卡車已經嚴重變形，司機被困在駕駛室里，情況危急。肖梅二話不說，帶著醫療箱就往下爬。雨水沖刷著山坡，泥土不斷滑落，隨時可能發生二次塌方。

"太危險了！"我拉住肖梅，"等工兵來再說吧！"

肖梅甩開我的手："等工兵來了，人就沒了！"她的白大褂已經被雨水浸透，貼在身上，但眼神堅定得可怕。

我看著她瘦小的身影在泥濘中艱難前行，突然抓起一根繩子跟了上去。我們花了將近一個小時，才把司機從變形的駕駛室里救出來。肖梅跪在泥水里給司機做急救，雨水順著她的頭發往下淌，但她的手法依然穩健。

回到營地后，肖梅發起了高燒。我去醫務室看她時，她正躺在床上看書，臉色蒼白得像紙一樣。

"軍醫，你沒事吧？"我站在門口，不敢進去。

肖梅抬頭看見我，笑了笑："進來吧，站在那兒干什么？"

我這才走進屋，把兜里的幾個蘋果放在床頭柜上："炊事班給的，說是給病號......"

肖梅拿起一個蘋果，在手里轉了轉："那天謝謝你，要不是你幫忙固定繩子，我一個人肯定拉不動他。"

我撓撓頭："應該的......其實軍醫你挺厲害的。"

"厲害什么呀，"肖梅咬了一口蘋果，"就是膽子大點罷了。當兵的，見死不救還算什么軍人？"

我看著肖梅消瘦的臉龐，突然明白了什么是真正的軍人氣質。不是外表有多帥，而是內心的擔當和勇氣。

1983年，我退伍回鄉。臨走前去醫務室告別，肖梅送了我一個軍用急救包："回去好好干，別給部隊丟人。"我敬了個標準的軍禮，轉身時鼻子有點發酸。

如今幾十年過去了，那個關于"坐腿上"的玩笑，成了戰友聚會上必提的段子。每當大家笑作一團時，我總會想起肖梅跪在泥水里救人的身影。有些玩笑，開過就忘了；但有些人，見過就再也忘不掉。

在部隊的三年，我從一個莽撞的新兵，成長為懂得責任的軍人。那些笑聲、汗水，甚至尷尬的瞬間，都成了生命中最珍貴的記憶。現在想來，年輕時的冒失未嘗不是一種純真，而歲月帶給我們的，除了皺紋，更多的是對過往的珍視與理解。

每當看見穿軍裝的年輕人，我還會想起那個閩南山區的食堂，想起自己脫口而出的玩笑，想起肖梅嘴角那一抹似笑非笑的弧度。人生就是這樣，有些相遇短暫如曇花一現，卻在記憶里開成了永恒。