4月16日12點55分，東莞虎門站，一輛開往長沙的高鐵正在駛入車站。

突然，一道人影從等候的旅客中間躥出，徑直跳向列車車頭。

司機緊急制動、工作人員火速搶救……

只是一切的努力，都沒能趕上生命消亡的速度。

后來，我們知道了，那個跳軌身亡的旅客，是一名32歲的男性。

沒人知道那個平淡無奇的午后，他為何要以如此決絕的方式結束人生。

網上有很多自稱知情者的表述，有說夫妻不和、家庭矛盾的，也有說失業的，還有說他身負巨額欠債的……

無論何種原因，在他縱身一躍的那一瞬，一定正在經歷人生的至暗時刻。

有網友同情他，說“該是多么沉重的絕望，才會奮不顧身地跳下去啊”。

也有網友鄙夷他，說“一個大男人，有什么想不開的”，“害人害己”。

無論憐憫，還是謾罵。

于一條逝去的生命而言，都已經不重要了。

讓我惴惴不安的是，我在評論區里看到了太多不快樂，尤其是那一句：

“我也快到那一步了。”

就像一位網友說的那樣：這不是矯情，而是深淵邊緣的求救。

30多歲的中年男人，大多上有老下有小，有些苦他們自己不說，外人永遠想象不到。

02

在大冰的直播間，遇見過一位父親。

他叫劉虎，一個來自甘肅的80后，還是一名藍天救援隊的隊員。

做了十多年公益，大大小小的搶險救災活動參與過很多，又是出力又是出錢。

都說“好人有好報”，可老天爺不僅沒給他一點點善待，反而一次次將他打入命運的谷底。

女兒5歲的時候，查出白血病，兩年左右花了至少100萬。

之后，自己胸內發現長了個瘤，做手術又花了20多萬，

來源：抖音@劉虎藍天救援隊

這還沒完，積石山大地震那年，他從救援一線回來。

眼看就要過年了，臘月二十那天，女兒又被發現有血管瘤，治療費前后又要20多萬。

這邊女兒還在病中，那邊馬上要參加高考的大兒子，被診斷出了抑郁癥。

無奈之下，只能選擇休學，沒想到在家里還有意外，孩子不慎摔折右手五根手指。

說真的，“命途多舛”這4個字，都不足以形容大劉的境遇。

為了給孩子看病，大劉把家里能變賣的家產都變賣了，還欠下200萬的外債。

這兩年，他拼了命去賺錢，每天要工作十六七個小時，可最多不過300塊的血汗錢，于他們這個家來說，不過是杯水車薪。

終于，在某個深夜，大劉走進了大冰的直播間。

訴說完自己這些年的經歷，隔著屏幕，這個硬骨頭的西北漢子，再也繃不住了。

曾經參與過很多營救行動的他，幫助過很多人和命運殊死對抗，可如今在一張又一張的診斷書面前，他“沒有了活下去的信心”。

03

四年前的一個夏日，河南駐馬店。

一個33歲的男人，和父母大吵了一架，然后一頭扎進黑夜中。

家人左等右等，不見男人回來。

中間也打過幾次電話，都是無人接聽。

直到一條微信，打破了夏夜的寧靜。

“今年一直努力，還是沒有達到一個月賺幾萬，一件事能說上千萬遍，不就是逼著我死嗎？我知道，咱爸媽巴不得我消失，我就順了他們的意?！?/p>

來源：猛犸新聞

接著便是一張河邊的照片。

最后附上一句：“不要管我了，就讓我水葬吧！”

看到消息，家人都急瘋了。

一邊循著河邊的方向尋找，一邊撥打救援電話。

可是留給家人的只有一具淹沒在水中的冰冷遺體，以及河岸邊兩個孤寂白酒瓶，一瓶還沒打開，一瓶已經見底。

直到今天，我們依然不太清楚，男人在這個家里，承受了多大的壓力和委屈。

但夏夜的酷熱，沒能溫暖這位已是兩個孩子的爸爸。

來源：猛犸新聞

02

去年6月，一位40歲的大哥拍下了自己被辭退的一段Vlog。

雖然他已經從人事那聽到了消息，也做好了離開的準備。

可是被點名的那一瞬間，他還是有些破防。

來源：青島廣播

被約談后，他忍不住躲進衛生間。

用冷水，狠狠洗了洗臉。

可是有一瞬間，他還是沒能控制住發紅的眼眶。

他用手捂住嘴，用身子抵住門，生怕有人突然闖入，發現他的無助。

來源：今視頻長天新聞

前500強外企，工作15年，簽字離職，只要了他3分鐘。

內心的惶恐和迷茫，說沒有是自欺欺人。

可比起自己的前途未卜，他更擔心一直靠他才撐起的那個家：

未還清的房貸，沒長大的倆娃，以及農村已經老去的爹和媽……

02

網上有一條很火的視頻。

周日晚上。

山東濟寧的一家煙酒店里。

男老板看時間差不多，也沒啥顧客，就對妻子說：“咱走吧?！?/p>

妻子語氣頗為不善地回懟道：“這才9點10分，走走走，你慌啥？”

來源：鄭州晚報

男人挺委屈：

“我天天從7點多，守到9點、10點，我真是待夠了，我干得夠夠的?！?/p>

男人越說越激動，眼巴巴地看著妻子。

妻子不以為然，頭也不回地指著門口，調侃著說道：“門就在那呢，走！”

來源：鄭州晚報

男人呆愣了兩秒，突然暴起。

他舉起桌上的煙灰缸，往地上一砸，然后跳起往地上一屁股坐下，徹底崩潰了：

“我干得夠夠的，我真的干夠了?！?/p>

那一刻，男人像極了沒人疼、沒人愛的孩子。

而妻子只是淡淡地看了他一眼，什么也沒說，繼續低頭看起了手機。

來源：鄭州晚報

06

這樣的例子還有很多很多。

男人，尤其是中年男人，想要把日子過踏實真沒那么容易。

有人問：一個男人最大的悲哀是什么？

看到一位網友的高贊留言：

“很多爸爸，都活成了這樣吧。穿著便宜的衣服，過著憋屈的生活，睜開眼就是一地雞毛，人到中年不敢和老婆訴苦，和老婆成了最好的室友；不敢和孩子爭吵，和孩子成了拆不散的敵人；不敢跟父母喊累，怕他們擔心。
上養不起老的，下教育不好小的，有時還會和老婆為了點小事吵鬧，拼命掙錢錢掙不到，拼命顧家家沒顧好。
回首過往自己總為別人著想，卻沒一個人體諒你的好，最后活成了自己最討厭的樣子?！?br/>

這話說得有些絕對，不過有個事實真的很扎心：

這個社會，確實沒有那么多人會在意一個成年男性到底需要什么。

尤其是到了上有老下有小的年紀，他們為人夫、為人父、為人子，卻鮮少真正為自己。

電視劇《打開生活的正確方式》里，黃渤有一段經典臺詞：

“中年人的生活，比鬼都可怕。就是一群人去鬼屋玩，那鬼屋里的鬼一出來，所有年輕人都大叫著跑了，然后一個中年人就那么一動不動地站著，直愣愣地盯著那鬼。

那鬼也看著他，鬼都毛了，說他看那鬼的態度，就跟看自己的生活一樣，跑不動，也跑不掉?！?/p>

在我們的文化里，男人天然地被賦予了更高的要求，比如“男子漢大丈夫，流血不流淚”“出人頭地”“建功立業”“賺錢養家”……

如果做不到，或許還會有人會跑出來說：“你算不算個男人？”

可不是還有另外一句話嗎：“男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處。”

很多時候，他們不是不疼，只是不說，也無處去說罷了。

看一組數據吧，《2022中國衛生健康統計年鑒》顯示，男人的輕生率比女人更高。

每個默不作聲的男人背后，都是一個咬緊牙關的靈魂。

他們可以堅強地走完很長一段路，也有可能脆弱地倒在人生的最后一厘米。