在荒野上建起一座自己的房子，是什么體驗(yàn)？

一位名叫安妮·普魯?shù)睦咸隽诉@件事。她的名字或許有些陌生，但她的作品你一定知道：李安的《斷背山》，就改編自她的同名小說(shuō)。

在回憶錄《鳥(niǎo)之云》中，安妮·普魯記述了她在美國(guó)西部廣袤無(wú)垠的天地間親手筑夢(mèng)、構(gòu)建家園的一段歷程。她細(xì)膩描繪了蓋房過(guò)程中的種種波折與收獲，也記錄下自己在此地的“觀鳥(niǎo)筆記”。

“鳥(niǎo)之云”是一片占地六百四十英畝的懷俄明濕地和草原。 初來(lái)此地，安妮·普魯就萌生了在此地建造一座房子的念頭，當(dāng)時(shí)正值黃昏時(shí)分，天空上掛著一朵形如飛鳥(niǎo)的云。

下文摘選自安妮·普魯《鳥(niǎo)之云》，篇幅所限內(nèi)容有所刪減，經(jīng)出版社授權(quán)推送。

安妮·普魯

2003年7月，在看到鳥(niǎo)之云的第一天，我就被這片河流生境鳥(niǎo)類的數(shù)量和種類震撼了。

河邊的樹(shù)上坐著一只白頭雕。鵜鶘順流而下。我看到燕子、隼和藍(lán)知更鳥(niǎo)。北普拉特河上突然出現(xiàn)一群群鴨子，從我頭上呼嘯而過(guò)。渡鴉在懸崖上嘰嘰呱呱。

我想，我余生最大的愛(ài)好將會(huì)是觀察這些鳥(niǎo)兒，了解鳥(niǎo)類之道。我決定把它們的行為和日常活動(dòng)都記在一個(gè)本子里，還計(jì)劃等財(cái)力允許的時(shí)候在樓上添置一臺(tái)望遠(yuǎn)鏡，用來(lái)觀察河里和懸崖上的動(dòng)靜。

哈里·蒂格在圖書(shū)室里開(kāi)了一扇窄窄的高窗，窗框外是雕最愛(ài)的棲息地——一棵枯了的老楊樹(shù)。但詹姆斯幫完工的時(shí)候，這棵樹(shù)被一場(chǎng)暴風(fēng)雨刮倒了，雕都搬到了另一棵樹(shù)上。那并不是個(gè)很好的選擇，也對(duì)不上這扇特別的窗戶了。

這兩年，我一邊建房，一邊試圖分辨這個(gè)地區(qū)鳥(niǎo)類的習(xí)性，逐漸能夠認(rèn)出不同季節(jié)到訪的鳥(niǎo)類居民。觀察大量鳥(niǎo)類需要投入精力和時(shí)間，并不是什么隨隨便便的事。

白頭雕是這里的永久居民。一部分鷹留了下來(lái)，有些則去了南方。大角鸮留下了。渡鴉每年都會(huì)建立一個(gè)家庭，等幼鳥(niǎo)會(huì)飛了，它們便去別的地方捕獵。到了秋天，它們回來(lái)收拾鳥(niǎo)巢，四處閑逛，在冬季暴風(fēng)雪來(lái)臨之前再次離開(kāi)。

不過(guò)整個(gè)冬天我一直能看到渡鴉，它們大多數(shù)時(shí)候在海拔更高的地區(qū)，或是在路邊對(duì)著車禍留下的尸體大快朵頤，所以也許公路慘案對(duì)肉食的鳥(niǎo)類來(lái)說(shuō)倒是好事一樁。

食尸的渡鴉有極好的時(shí)機(jī)意識(shí)，當(dāng)車輛接近時(shí)，它們會(huì)一直停在尸體上，最后一刻再騰空而起。只有在極少數(shù)情況下，被軋扁了的兔子尸體附近會(huì)出現(xiàn)一片黑色的羽毛，這表明有一只渡鴉在懦夫博弈中失敗了，自己也成了食物。

初春時(shí)節(jié)，草地鷚會(huì)來(lái)啄食屋子南邊的某一種雜草的種子，幾周后它們就走了。

對(duì)于一部分鳥(niǎo)類而言，也許對(duì)一切鳥(niǎo)類都可以這么說(shuō)，遷徙似乎并不是一段向著唯一目的地孤注一擲地前進(jìn)的旅程，而是一組相對(duì)悠閑的短途飛行，遇到有美食的熟悉地點(diǎn)便稍作停留。

德里爾和戴夫在草地鷚一度中意的雜草地上建了一座（人類眼中的）美麗花園。我無(wú)措地發(fā)現(xiàn)，在那之后，草地鷚就去了別的地方。

但是，被我們用針茅取而代之的是哪些雜草呢？針茅在風(fēng)中彎折，草莖像玻璃一樣閃閃發(fā)光，像鋼筆筆觸一樣纖細(xì)。沒(méi)人能記得那些雜草。

早春的時(shí)候，島上數(shù)百只紅翅黑鸝落在柳樹(shù)泛著銅色的枝條上，懸崖間回蕩著它們的吟唱：“今日！今日！”

看到房子拔地而起，一只北撲翅非常憤怒，它用力拍打房子，警告詹姆斯幫，這是它的棲息地，它的領(lǐng)地，把這該死的房子拆了然后滾！

一位攝影師朋友馬蒂·斯圖皮奇從飛機(jī)上拍下了懸崖的照片，然后把它放大到五英尺，好讓我在上面標(biāo)出那些住在懸崖上的鳥(niǎo)兒的巢穴。由于從飛機(jī)的那個(gè)高度拍下的崖面與我站在地面上看到的角度并不相同，許多受鳥(niǎo)類青睞的縫隙和巖架都沒(méi)有很好地得到呈現(xiàn)。

一位畫(huà)家朋友根據(jù)照片和從地面上看到的景象，繪制了一幅詳細(xì)的圖，使我在某種程度上獲得了一張最佳的鳥(niǎo)巢和斜坡地圖。我在外頭放了喂食器，想引來(lái)小鳥(niǎo)，但幾天、幾周乃至幾個(gè)月過(guò)去了，沒(méi)有任何鳥(niǎo)類來(lái)訪。這些野生鳥(niǎo)類太單純了，甚至不知道喂食器也是食物的一種來(lái)源。

2006年12月30日，經(jīng)歷了三年的焦慮、付賬、施工，以及在梅迪辛博山間來(lái)回穿梭之后，我突然第一次獨(dú)自一人身在鳥(niǎo)之云。

在過(guò)去兩年的施工期間，白頭雕一直在周圍徘徊，這一點(diǎn)令我印象深刻。斯托克斯手冊(cè)中相關(guān)的部分指出：“一旦一對(duì)（白頭雕）在某個(gè)區(qū)域站穩(wěn)腳跟，它們就不愿意再搬去其他地方繁衍。”

這是符合實(shí)際情況的。

斯托克斯還警告讀者，在“產(chǎn)卵到早期筑巢”期間，至少要跟鳥(niǎo)巢保持四分之一英里的距離，因?yàn)榫X(jué)的父母可能會(huì)直接拋下它們的鳥(niǎo)巢或是幼鳥(niǎo)。但這些白頭雕并沒(méi)有讀過(guò)斯托克斯的書(shū)，對(duì)我們所有人都很包容。

我的房子本身離雕巢就有大約四分之一英里，只有當(dāng)我們站在雕巢正對(duì)面的河岸上，或是去河對(duì)岸，走到它們的樹(shù)附近時(shí)，它們才會(huì)發(fā)出警告，讓我們離開(kāi)。后來(lái)，在2008年，它們?cè)诤拥恼戏浇艘蛔鲁玻x我們的房子更近。

在那之后，白頭雕每年都會(huì)養(yǎng)育兩只雛鳥(niǎo)，僅有一年例外，那年只活了一只下來(lái)。書(shū)上說(shuō)，只有一只雛鳥(niǎo)存活才是常態(tài)，但這些雕一直淡定又悠閑——真是一對(duì)高養(yǎng)成率的優(yōu)秀父母。

每當(dāng)有陌生人來(lái)我家時(shí)，白頭雕就會(huì)輪流飛過(guò)去，細(xì)細(xì)審視。任何新物件——草坪椅、花園水管、灌木——都能勾起它們的好奇心。它們會(huì)飛過(guò)來(lái)，在低空慢速盤(pán)旋著檢查一番。說(shuō)實(shí)話，它們很愛(ài)管閑事。

這很公平。我用雙筒望遠(yuǎn)鏡觀察它們，它們也如此回敬我。

在那個(gè)值得紀(jì)念的日子，也就是我第一次獨(dú)自在家的那天，其中一只雕停在河對(duì)面它最喜歡的樹(shù)上。在前一天，兩只雕并排在那兒坐了好幾個(gè)小時(shí)，凝視著下方。

它們的視線穿過(guò)潺潺滑過(guò)石塊的蒼白河水，等待著大大咧咧的魚(yú)兒游過(guò)。這便是雕捕魚(yú)的方式。有時(shí)它們則會(huì)站在淺灘上，漂亮的裹腿被寒冷的河水浸濕。

白頭雕技藝高超，我們?cè)?jiàn)過(guò)它們把魚(yú)從冰冷的水中拽上冰面，或是突然猛沖下來(lái)，把爪子扎入一條大鱒魚(yú)后飛走，沉重的魚(yú)身在爪下徒勞地扭動(dòng)著。

詹姆斯幫曾有幸見(jiàn)到它們其中一只俯沖到一條大魚(yú)身上，收緊利爪，再奮力負(fù)重飛回空中。它騎著魚(yú)，像乘著沖浪板一樣順著奔騰的河水而下。

散步會(huì)讓人陷入恍惚，在那個(gè)狀態(tài)下，大腦輕松自由，會(huì)想要探索一些奇怪的可能性和不可思議的聯(lián)系。我每天都會(huì)散步，為了心靈，也為了身體。

在鳥(niǎo)之云獨(dú)處的第一天，我向東走到杰克溪橋，抬頭望向河對(duì)岸懸崖上一個(gè)巨大的空巢。

這顯然是一座雕巢。在搬到西邊半英里外的棉白楊林之前，白頭雕是否用過(guò)它？它曾屬于另一對(duì)白頭雕嗎？這座巨大的設(shè)施堆滿了雪。不知何故，它看起來(lái)有點(diǎn)兇，黑乎乎的，枝條怒氣沖沖地支棱著。

4點(diǎn)30分，懸崖上仍鍍著金色的落日余暉。十分鐘后，它已經(jīng)褪成了紙板般的灰色。我又看了看遠(yuǎn)處的鳥(niǎo)巢，注意到在鳥(niǎo)巢下面那堆崩積層碎片上，以及鳥(niǎo)巢西邊一點(diǎn)的位置，有兩只麋鹿。

它們很可能是幾周前穿過(guò)這片土地的鹿群留下的難民。有二三十只鵝向河的上游飛去，它們飛得很高，在獵槍的射程之外。

黃昏漸濃，然后，我在暮色中看到一只大鳥(niǎo)飛進(jìn)了麋鹿頭頂?shù)膸r縫中。是歸巢的時(shí)候了，但它究竟是誰(shuí)呢？

第二天——也是這悲慘之年的最后一天——太陽(yáng)在7點(diǎn)45分照亮了梅迪辛博山。

那是一個(gè)美麗又晴朗的冬日早晨，太陽(yáng)在雪地上熠熠生輝，沒(méi)有風(fēng)，零下兩度，正在落下的月亮幾乎是滿月。正如17世紀(jì)的“大游學(xué)”向?qū)Ю聿榈隆だ悹査乖u(píng)價(jià)螢火蟲(chóng)時(shí)所說(shuō)：“在我看來(lái)，這真是極美。”

到了中午，兩只白頭雕都立在河上的樹(shù)上，它們觀察著下方的魚(yú)，相距約500英尺。半小時(shí)后，它們又飛到上游，去另一片水域碰碰運(yùn)氣。

上午的時(shí)候，我眼角余光瞄到一只大鳥(niǎo)在向河的上游飛去，它振翅的節(jié)奏穩(wěn)定而輕快，讓我想起前一天晚上看到的那只住在空鳥(niǎo)巢附近巖縫里的大鳥(niǎo)。

那是同一只鳥(niǎo)嗎？是什么鳥(niǎo)呢？這么大的體形不可能是鷹。它也不是白頭雕；白頭雕有醒目的白色頭尾，不會(huì)被認(rèn)錯(cuò)。我向鳥(niǎo)之云東端滑去，希望還能再看一眼這只大鳥(niǎo)。

那里是一片棉白楊林，每年春天河水上漲時(shí)，都有成千上萬(wàn)棵柳樹(shù)抽出新芽。滑雪體驗(yàn)不佳，因?yàn)榇罅堪籽ネ冒蚜鴺?shù)啃成突起的樹(shù)樁，還把雪踩成了結(jié)塊的地板。好一座兔子大食堂。

一只毛茸茸的啄木鳥(niǎo)啄著那棵長(zhǎng)得像大衛(wèi)·納什雕塑的枯萎老楊樹(shù)。

白天太短了，來(lái)不及享受完整的幸福時(shí)光。

4點(diǎn)42分，殘留的陽(yáng)光從懸崖上滴落。片刻之后，我錯(cuò)過(guò)了那只神秘的大鳥(niǎo)。它飛入昨天那條巖縫時(shí)，我的視線只捕捉到了一小片身影。

元旦那天溫暖又晴朗，氣溫到了0度，一些傻乎乎的草葉受到鼓勵(lì)，從雪中冒出頭來(lái)。一群鵲鴨潛入水下覓食，它們霸占了河上一整個(gè)冬天都不會(huì)封凍的那部分。

我想這個(gè)河段里可能有一個(gè)溫泉，因此凍不起來(lái)。這些耐寒的鴨子冬季就在這里活動(dòng)，繁衍和避暑的話則去加拿大。

夜幕降臨，白頭雕停在兩棵相距300碼的樹(shù)上，與暮色融為一體，但它們?nèi)跃o緊盯著河水。它們的夜視能力一定很好。4點(diǎn)40分，十幾只加拿大雁朝上游飛去。西面的地平線上臥著一條橙色的緞帶。

我手握雙筒望遠(yuǎn)鏡等待著。兩分鐘后，最后的陽(yáng)光掠過(guò)懸崖頂部，消失了。

天空變成紫色，一輪圓月高高掛起。我沒(méi)見(jiàn)到那只神秘的大鳥(niǎo)。它也許是只貓頭鷹，天黑后也可以飛行。但我不太確定。我強(qiáng)烈懷疑它是一只雕，是那座邪惡的大鳥(niǎo)巢的主人。

鳥(niǎo)兒們的日常活動(dòng)、吃喝和繁衍都吸引著我。我想我可以說(shuō)是被它們的故事所吸引。

然而第二天早上，在我思考著這一切的時(shí)候，我又一次錯(cuò)過(guò)了那只神秘的大鳥(niǎo)。在它出現(xiàn)的那轉(zhuǎn)瞬即逝的幾秒鐘里，我看到它從頭到尾都是黑色的，振翅的節(jié)奏與雕相似。

它會(huì)是去年剛出殼的小白頭雕嗎？或者是一只金雕？都有可能。

起風(fēng)了，刺骨的飛雪伴著寒意襲來(lái)。

后來(lái)呼呼地刮了好幾天西風(fēng)，強(qiáng)到足以把它的鼻子拱進(jìn)野兔或我留下過(guò)腳印的凍雪之下，強(qiáng)到能把大松餅似的雪殼掀起來(lái)，推著它一直向東翻滾，直到在陣陣雪花中碎開(kāi)。

雕們喜歡狂風(fēng)，它們絕不會(huì)錯(cuò)過(guò)展示飛翔能力的樂(lè)趣。強(qiáng)勁的陣風(fēng)引得白頭雕夫婦出來(lái)玩耍。它們?cè)斤w越高，直到變成小黑點(diǎn)，然后它倆分開(kāi)了，分頭向河上游和下游飛去。

天空空白了幾分鐘后，那只不知名的大黑鳥(niǎo)拍打著翅膀短暫地進(jìn)入了我的視線，隨即消失在一場(chǎng)雪颮中。在這個(gè)季節(jié)，它當(dāng)然不可能是只紅頭美洲鷲！對(duì)吧？一些明顯的東西被我疏忽了。

下午晚些時(shí)候，當(dāng)黃昏爬上世界的東沿，一只白頭雕出現(xiàn)了。白頭雕的爪子里滿滿抓著樹(shù)枝，在它們筑巢的樹(shù)上消失了蹤影。

它們是要在一個(gè)寒冷多風(fēng)的冬日里重新裝修自己的巢嗎？

風(fēng)咆哮不止，愈刮愈猛。一只孤獨(dú)的鴨子出現(xiàn)了，它被風(fēng)刮得滿地亂跑。鴨子的身上是白色，頭和翅膀是黑色的，臉上那是個(gè)圓形的白點(diǎn)嗎？——這可能是只鵲鴨，但有那么一瞬間，它像只被大炮射出來(lái)的企鵝。

半小時(shí)后，又出現(xiàn)了兩只向東飛的鴨子，以80英里的時(shí)速順風(fēng)而行。

第二只白頭雕也出現(xiàn)在了視線中，它與逆風(fēng)搏斗，但僅能停在半空中，徒勞地拍打著雙翅。最后，它轉(zhuǎn)過(guò)身去，幾秒鐘后就到了幾英里外。巢里的那只雕立起身來(lái)，隨它而去。

第二天早上，風(fēng)速降到每小時(shí)30英里，陣風(fēng)時(shí)速50英里。

這是一個(gè)寒冷而晴朗的日子，白頭雕小隊(duì)8點(diǎn)便出巢四處飛行。在煮咖啡的時(shí)候，我看到那只神秘大鳥(niǎo)振翅飛出我的視線，朝TA牧場(chǎng)而去。

為什么它的蹤影如此難以捕捉？我很想仔細(xì)端詳一番，但它似乎只有在我回頭的時(shí)候才會(huì)飛過(guò)。

兩只離群的麋鹿站在懸崖西端的坡上——沒(méi)長(zhǎng)角，深褐色脖子，黃尾巴，身體是紅褐色的。乍一看，我會(huì)以為它們是印第安時(shí)代那些曾經(jīng)生活在懸崖上的大角羊。

它們的臉看起來(lái)挺圓，像綿羊的臉。喜鵲在河對(duì)岸忙碌著，有只渡鴉停在它們懸崖上的窩西邊的一棵樹(shù)上。這只渡鴉會(huì)不會(huì)像白頭雕一樣，在一年中這么早的時(shí)候就產(chǎn)生了修補(bǔ)自家鳥(niǎo)窩的興趣？

到了下午，風(fēng)又大了，高空中有三個(gè)形狀像雕的小點(diǎn)盤(pán)旋不止。那是三只雕在風(fēng)中嬉戲。

三只？它們其中是有打算在這里筑巢的小雕，還是那只神秘的大鳥(niǎo)？究竟有多少只雕把這個(gè)懸崖當(dāng)成了自己的家？

那天晚上狂風(fēng)大作，伴隨著可怕的尖嘯和拍擊聲。早上風(fēng)勢(shì)不減，我能看到家里的大窗子在微微前后晃動(dòng)。這是迄今為止最糟糕的一場(chǎng)風(fēng)。我出門(mén)去車道那里看看雪積成什么樣了。

雪堆巨大無(wú)比，無(wú)法通過(guò)。我差點(diǎn)被風(fēng)吹翻在地。一只小鳥(niǎo)飛快地掠過(guò)廚房窗口，而在河的那頭，兩只白頭雕已經(jīng)在巢穴附近的樹(shù)上靜靜就位。

它們是怎么忍受這風(fēng)的？

在那些疾風(fēng)之夜，我緊張地躺在黑暗中，聽(tīng)著它咆哮著試圖把房子吹翻在地。白天工作和給書(shū)拆包的時(shí)候比較容易忽略風(fēng)聲。電視機(jī)罷工了，因?yàn)轱L(fēng)吹歪了衛(wèi)星天線。

無(wú)休止地怒吼了四五天后，風(fēng)陷入短暫的昏迷，把萬(wàn)物移交給一個(gè)溫暖、晴朗又平靜的日子。

氣溫升到零上好幾度，但天氣預(yù)告警告說(shuō)又有一場(chǎng)風(fēng)暴將至。詹姆斯幫從縣道上的雪堆里砸出一條窄路，車道也清出來(lái)了。我終于從雪中脫困。電力公司成功趕到，重新調(diào)好了衛(wèi)星天線。

日照時(shí)間在以每天幾分鐘的速度變長(zhǎng)。趁天氣穩(wěn)定，我步行去了鳥(niǎo)之云的東邊。我朝懸崖上望去，看到不止一只，而是兩只大黑鳥(niǎo)。

它倆在空中嬉戲著，顯然，這無(wú)風(fēng)的天氣、彼此和日常生活，都讓它們感到快活。然后，兩只鳥(niǎo)雙雙跳進(jìn)了空巢西邊的巖縫里，那里是它們棲息的天然凹陷。

它們?cè)诳罩械臅r(shí)候，我聽(tīng)不到它們的聲音，因?yàn)橛幸淮笕壶喿樱话俣嘀话桑瑖\嘰喳喳地飛了過(guò)來(lái)。

這兩只大黑鳥(niǎo)看著像雕，飛行姿勢(shì)也像雕，但它們?nèi)矶际呛诘模](méi)有鳥(niǎo)類書(shū)籍中所描繪的那種金色后頸。

我告訴自己，從現(xiàn)在起得認(rèn)真觀察了。金雕翱翔升空時(shí)翅膀呈輕微的二面角；而白頭雕的翅膀則幾乎是平的。但我現(xiàn)在幾乎可以確定，一對(duì)金雕占據(jù)了這座大巢，并且正準(zhǔn)備啟用它。

第二天一早，天氣溫暖平和，陽(yáng)光燦爛，但又一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)三天的暴風(fēng)雪即將來(lái)臨。到了上午晚些時(shí)候，不友好的低云層從各個(gè)方向籠罩住山脈。氣象專家說(shuō)，天會(huì)變得非常冷。

趁著風(fēng)暴前的寧?kù)o，我?guī)贤h(yuǎn)鏡去了戶外。

一只渡鴉在崖壁上閑逛，試了好幾個(gè)凹處。然后，那對(duì)大黑鳥(niǎo)上下翻飛著出現(xiàn)在了懸崖上方。透過(guò)雙筒望遠(yuǎn)鏡望去，它們的脖子和頭部顏色確實(shí)淺一些。

我現(xiàn)在確信無(wú)疑了。它們是一對(duì)正在求偶期的金雕，計(jì)劃修復(fù)這座大空巢，在這個(gè)離白頭雕只有半英里的地方建立家庭。

能從餐廳窗口同時(shí)看到一座白頭雕巢和一座金雕巢，讓我感到自己非常富有。我本想花一整天時(shí)間去觀察它們，但暴風(fēng)雪將在夜間來(lái)臨，所以趁路還能開(kāi)，我去買(mǎi)了些食雜和物資。

在一個(gè)平靜的周日早晨，氣溫零下21度。空氣僵冷。冰凍的河霧籠罩著每一棵樹(shù)和灌木。目光所及之處，一只鳥(niǎo)都沒(méi)有。

太陽(yáng)掙扎著升起，還未凍結(jié)的蜿蜒水面上，蒸騰出巨大的駝峰般的霧氣。棉白楊樹(shù)的頂端像結(jié)了冰的花束一樣閃閃發(fā)光，樹(shù)干包裹在薄霧中。

春天似乎還很遠(yuǎn)，但白頭雕夫婦并排坐在一起，攫取了第一縷陽(yáng)光。它們經(jīng)常這么坐著，像是一頭長(zhǎng)著兩個(gè)腦袋的雕形巨獸。

是為了取暖嗎？還是為了延續(xù)它們之間的羈絆？這樣的關(guān)系是否像一對(duì)老夫老妻，已經(jīng)成了彼此的伙伴？還是僅僅出于荷爾蒙的驅(qū)動(dòng)？無(wú)論如何，這都是一樁美事。

隨著太陽(yáng)逐漸升高，兩只雕抖開(kāi)羽毛，開(kāi)始整理自己。一只喜鵲孤獨(dú)地穿過(guò)薄霧。

下午，我滑著雪到東邊楊樹(shù)林的一個(gè)角落，我曾認(rèn)為這里是個(gè)搭帳篷的好地方。

一只金雕和四只喜鵲在啄食一只白靴兔的殘骸。

在我出現(xiàn)后，金雕逃走了，喜鵲也不情不愿地離開(kāi)，它們堅(jiān)信我是沖著它們的大餐來(lái)的。不難看出之前發(fā)生了什么。野兔的足跡在灌木叢中蜿蜒，但在尸體以東12英寸的位置，我看到了攻擊它的大雕在雪地里留下的翅膀印痕。

在我跟詹姆斯幫發(fā)現(xiàn)懸崖西邊燧石礦脈的那個(gè)夏日，我們遇到了一個(gè)奇怪的難題。有個(gè)帶遮擋的巖架，上頭散落著數(shù)百根干樹(shù)枝和更多交疊在一起的樹(shù)枝，看起來(lái)像是個(gè)巨型鳥(niǎo)巢的底座。

我們認(rèn)為這是座被什么東西毀掉了的舊雕巢。

環(huán)顧四周，我們發(fā)現(xiàn)一條生銹的粗金屬絲，約10英尺長(zhǎng)，它的一端牢牢地纏繞在一塊20磅重的巖石上。我們?nèi)滩蛔∪ハ耄@根金屬絲空著的那端也許曾連著某類陷阱，因?yàn)橛腥讼胍钭揭恢坏瘛２浑y想象，為了重獲自由，大雕殘忍地撕碎了自己的鳥(niǎo)巢。

至于究竟發(fā)生了什么，我們無(wú)從得知。

到10月中旬，大多數(shù)鳥(niǎo)兒都已動(dòng)身南下。草地鷚是最后離開(kāi)的。金雕去了別處，雖然可能還是在這一帶。

白頭雕有一項(xiàng)重要工作——它們要在離河更近的楊樹(shù)上建一座新巢，那里離我們的房子也更近。一只雕空運(yùn)來(lái)滿滿兩爪子碎干草，大概率是從TA牧場(chǎng)的干草垛上偷來(lái)的。跟

舊巢不同，這座新的雕巢非常醒目。我很擔(dān)心夏天來(lái)河上漂流的那些人。還在不久前，本地的牧場(chǎng)主見(jiàn)雕就殺，連吃魚(yú)的白頭雕也不放過(guò)。

這些鳥(niǎo)在想什么？它們打算直接從窩里捕魚(yú)嗎？當(dāng)然，這對(duì)雕已經(jīng)表達(dá)得很明確，比起隱私和離群索居，它們對(duì)河上的往來(lái)，還有我們?cè)诜孔又車鍪裁锤信d趣。

和人類一樣，鳥(niǎo)類的世界也是無(wú)奇不有。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這應(yīng)該是很好的觀雕機(jī)會(huì)，即使到了枝繁葉茂的季節(jié)也不會(huì)再有什么阻礙。

幾個(gè)星期以來(lái)，它們就像鳥(niǎo)類中的詹姆斯幫，跑前跑后搬運(yùn)筑巢材料。材料主要是樹(shù)枝，還有一段長(zhǎng)度頗為危險(xiǎn)的橙色細(xì)線，它可能會(huì)纏住在巢里亂跑的雛鳥(niǎo)。

施工期間，它們偶爾稍事休息，去懸崖的東端捕魚(yú)。如果金雕在家，它們便不會(huì)去了。但金雕真的離開(kāi)了嗎？一連下了好幾天的雨和濕雪，縣道成了一攤滑溜溜、油膩膩的泥漿。

11月第一天的傍晚，我沿著河邊的柵欄散步。當(dāng)我接近大鳥(niǎo)巢時(shí)，懸崖上傳來(lái)了一陣呵斥：“蠢貨，快滾！”原來(lái)金雕在它們的凹槽臥室里。

11月戛然而止，在雪花刺癢又新鮮的氣息里，12月開(kāi)始了。降雪量有7到8英寸。

我曾希望這個(gè)月一直無(wú)雪，但看起來(lái)這點(diǎn)希望已經(jīng)破滅了。嚴(yán)重的竇性頭痛夜復(fù)一夜地折磨著我，應(yīng)該是飲食中的什么東西讓我過(guò)敏了——是什么呢？

白頭雕不斷把它們的新巢弄得更蓬松。西邊TA牧場(chǎng)上的奶牛有一種特定的吃草方式——它們會(huì)叼起一捆草，再猛地把它扯向一側(cè)。我想，牧草到了這個(gè)季節(jié)往往都能斷得很漂亮。白頭雕們喜歡在清晨收集筑巢材料。

天色剛亮，我看到一只雕朝奶牛俯沖下去，搶下一叢斷草，然后運(yùn)回窩里——這幾乎是從牛口奪食。早起的鳥(niǎo)兒有床墊材料領(lǐng)。

在修訂完紅色沙漠的書(shū)之前，我都無(wú)法離開(kāi)鳥(niǎo)之云，但風(fēng)雪不斷襲來(lái)。沒(méi)什么時(shí)間觀鳥(niǎo)了，取信件和物資也成了冒險(xiǎn)行為。

通常我會(huì)把舊豐田掛上低速擋，沖過(guò)積雪堆，但有幾處的雪被風(fēng)拍成了堅(jiān)不可破的吹積物，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地把我困在了縣道上。

我試著快速穿過(guò)一座5英尺高的雪堆，它看起來(lái)很松軟，相較深冬時(shí)的大雪堆來(lái)說(shuō)也并不大。結(jié)果，我被高高頂在一個(gè)雪堆成的硬實(shí)底座中央，四個(gè)車輪都騰空了，全靠詹姆斯幫再一次用鏟子、咒罵和強(qiáng)大的牽引帶挽回局面。

圣誕節(jié)前又下了一場(chǎng)雪。大雪深厚又美麗，安靜地躺在難得的平靜中。英雄的太陽(yáng)露了一刻鐘的面，便像受了傷似的落了下去。

雕和鵲鴨是周圍僅存的鳥(niǎo)類。

黃昏時(shí)分，我滑著雪去了杰克溪的橋上。霧氣從河面升起，懸崖似乎正在融化，崖頂在搖蕩的泡沫之上飄蕩。

第二天早晨，天氣極冷，昨夜的霧氣已化作樹(shù)和灌木上的霜。在熹微的晨光中，它們披上了一層柔和的粉紫色。懸崖呈粉調(diào)的米色，仿佛穿著一件桃皮絨的外套。牧場(chǎng)里，黑色的奶牛擠在干草堆周圍，它們的皮毛和柳枝一樣覆著一層霜。

太陽(yáng)照亮了世界的邊緣，風(fēng)一往無(wú)前，玫瑰蜜桃色的雪山被漸次點(diǎn)燃，化作一場(chǎng)炫目的爆炸。

杰拉爾德來(lái)了。他在雪中鑿出一條小路，這樣我就可以出門(mén)了，但我無(wú)處可去。目前是這樣的。

又過(guò)了一天，還是很冷，中午也只有零下12度。

整個(gè)上午都在下雪，杰拉爾德又過(guò)來(lái)一趟，敲打了一番，讓小路保持暢通。白頭雕沉著地坐在它們的樹(shù)上，透過(guò)窄窄一道沒(méi)有結(jié)冰的河面盯著水下的魚(yú)。

這一天是在一種緊迫感中結(jié)束的。杰拉爾德還能讓車道順暢多久？我還能在這里待多久？

我一直堅(jiān)持到了12月的最后幾天。氣溫約零下15度，雪踏上去咯吱作響。

上午晚些時(shí)候，我看見(jiàn)那對(duì)金雕高高飛過(guò)懸崖，在凜冽的空氣里玩耍。又開(kāi)始下雪了，我決定第二天試著從這里出去。小路被雪半堵著，即使是杰拉爾德也無(wú)法再讓它保持長(zhǎng)時(shí)間的暢通。

如果明天不離開(kāi)的話，我想自己將會(huì)在這里與世隔絕很長(zhǎng)一段時(shí)間，被牢牢關(guān)在這條無(wú)法通行的道路盡頭。我把行李塞進(jìn)舊豐田，逃往新墨西哥。

在鳥(niǎo)之云的第一年就這樣結(jié)束了，這也是我在這里度過(guò)的唯一完整的一年。

3月，我又回來(lái)了。后來(lái)，我又在好幾年的早春來(lái)到這里，一直住到阻路的大雪把我趕走。

但我不得不面對(duì)這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)：無(wú)論我多么愛(ài)這個(gè)地方，它并不是，也永遠(yuǎn)不會(huì)是我夢(mèng)想中的那個(gè)最后的家。

本文摘編自

《鳥(niǎo)之云》

作者: [美] 安妮·普魯

出版社: 人民文學(xué)出版社

譯者: 陳雍容

出版年: 2025-3

編輯 | 草兒

圖片來(lái)源于｜《斷背山》《無(wú)依之地》《女獵鷹者》

主編 | 魏冰心

知識(shí) | 思想 鳳 凰 讀 書(shū) 文學(xué) | 趣味