? 指南作者：夏夜飛行

大家好，我是夏夜飛行。

我又出現(xiàn)了，宣布個(gè)事兒——

我 們 出 書(shū) 了 （好 像有些突然）。

我挺沉得住氣的。

從紫云找上我們、到確立合作意、到簽合同、再到這個(gè)月出版上市，整個(gè)周期大約持續(xù)了一年半之久。而在這么長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我們幾乎從來(lái)沒(méi)有在公眾號(hào)上談起過(guò)。

【投稿指南】公眾號(hào)運(yùn)營(yíng) 7 年，攢下原創(chuàng)文章 500 余篇，積累粉絲 50 萬(wàn)。

一路走來(lái)，實(shí)在不易。幸而有各位作者朋友的支持和諸位讀者的關(guān)照，讓很多“不可能”變成“現(xiàn)實(shí)”。

在這里，真誠(chéng)向大家致謝。

后續(xù)我們即將開(kāi)啟一個(gè)短暫的系列，邀請(qǐng)“投稿指南”最親密的作者朋友們，聊一聊這一路走來(lái)的故事——

正值 4·23 讀書(shū)日，先刊出新書(shū)其中一則小序，從我的視角講講關(guān)于這個(gè)賬號(hào)和這本書(shū)的緣起。

《中國(guó)作家群像》

序（一）：數(shù)星星

留在北京，遠(yuǎn)要比留在南方城市承受更多的東西。比如冷不丁一次電擊，來(lái)自金屬質(zhì)地的門(mén)把手或者水龍頭，那種毫無(wú)防備、瞬間迸發(fā)出來(lái)的痛感，很多次都讓我懷疑那到底是靜電還是漏電。

這是我在北京提防靜電的第三年。

按照最初的打算，讀研結(jié)束后，我是一定要回到南方去的……但，現(xiàn)在我已經(jīng)在這里工作六個(gè)月了。

畢業(yè)前夕，憑著公眾號(hào)“投稿指南”的運(yùn)營(yíng)經(jīng)驗(yàn)和欄目策劃經(jīng)驗(yàn)，我在朝陽(yáng)一家線上書(shū)店找到一份內(nèi)容運(yùn)營(yíng)和編導(dǎo)的工作。本來(lái)我設(shè)想“干票大的”就走，深藏身與名，沒(méi)想到兩個(gè)月才入門(mén)，再兩個(gè)月才漸入佳境。至于現(xiàn)在還沒(méi)走，大概是因?yàn)槲胰肼殨r(shí)在微博上偷偷寫(xiě)下的那句“要成為一個(gè)賣(mài)書(shū)很牛逼的人”的誓言還沒(méi)實(shí)現(xiàn)。

“投稿指南”這個(gè)公眾號(hào)始自六年前。2018年夏天，大二進(jìn)入尾聲，一堂新聞傳播學(xué)專(zhuān)業(yè)實(shí)踐課后，我正式踏上了公眾號(hào)“投稿指南”的運(yùn)營(yíng)之路。

剛在朋友圈翻以前的記錄，2018年好久遠(yuǎn)了

如賬號(hào)名稱(chēng)所示，“投稿指南”最開(kāi)始的定位就是：一個(gè)為寫(xiě)作愛(ài)好者提供各種征文投稿渠道信息的資訊賬號(hào)。盡管一開(kāi)始什么都不懂，但是有樣學(xué)樣，一年時(shí)間，我一個(gè)人居然也把它做到了近十萬(wàn)粉絲。那時(shí)候，公眾號(hào)的紅利期已幾近到頭，但它仍然給我?guī)?lái)了遠(yuǎn)超一份普通工作的回報(bào)。

當(dāng)時(shí)，類(lèi)似方向的賬號(hào)不少，但內(nèi)容大都低質(zhì)又敷衍。為了做出差異化，且真正為熱愛(ài)寫(xiě)作的粉絲朋友們提供一些有價(jià)值的東西，我決定順著“一個(gè)寫(xiě)作者的聚居地”的定位，給賬號(hào)做一次升級(jí)。

于是在這一年，“投稿指南”組起了第一個(gè)線上小團(tuán)隊(duì)，青野、小慧兒和我。

在她倆的加持下，我之前的很多天馬行空、無(wú)從下手的選題設(shè)想終于得以落地。

比如我們第一個(gè)欄目“寫(xiě)手說(shuō)”，以“尋找我們身體里重疊的部分”為口號(hào)，在賬號(hào)上單獨(dú)辟出一個(gè)板塊，讓寫(xiě)作者來(lái)講述他們自己的寫(xiě)作故事，以啟發(fā)寫(xiě)作路上的“后來(lái)者”。

2019年夏天，【寫(xiě)手說(shuō)】上線啦！

當(dāng)時(shí)，不少相對(duì)成熟的寫(xiě)作者在這里撰文分享了他們的寫(xiě)作初體驗(yàn)：投稿故事、被拒稿經(jīng)歷、第一筆稿費(fèi)抑或某一刻的文學(xué)啟蒙 …… 早期的投稿者中，不乏一些已有一定數(shù)量粉絲的公眾號(hào)號(hào)主和知乎博主。

此后，沿著逐漸清晰的賬號(hào)定位，更多有趣且獨(dú)特的欄目得以延伸，比如定位是“中國(guó)文學(xué)雜志小傳”的“閑話雜志”；比如由翟哥主筆的回溯中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)二十年發(fā)展變遷的“網(wǎng)文20年”等一系列圍繞寫(xiě)作者的訴求與期待的欄目。

它們都曾在一段時(shí)間里成為賬號(hào)的主線內(nèi)容，持續(xù)為讀者帶來(lái)有益、新穎、豐富的閱讀體驗(yàn)。

只不過(guò)，伴隨著這些內(nèi)容試驗(yàn)與創(chuàng)新的，還有公眾號(hào)的式微、小團(tuán)隊(duì)的解散以及賬號(hào)偶爾入不敷出的窘境。即便在幾年時(shí)間里，“投稿指南”的關(guān)注者已達(dá)到五十多萬(wàn)，但賬號(hào)仍沒(méi)能找到一個(gè)長(zhǎng)效的商業(yè)模式。這些就不一一贅述了。

前面之所以著重提及“寫(xiě)手說(shuō)”這個(gè)欄目，是因?yàn)檫@本書(shū)成書(shū)之前的很多內(nèi)容都發(fā)軔于此。前后的區(qū)別是：敘事主體從他們變成了我們，人物對(duì)象從 “寫(xiě)作圈的無(wú)名之輩”變成了“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家”。

這些轉(zhuǎn)變正是在具體運(yùn)營(yíng)中一次次完善、一層層迭代、一點(diǎn)點(diǎn)明晰出來(lái)的，并最終形成“作家野史”欄目，即《中國(guó)作家群像》一書(shū)的母本。

《人物》雜志成立之初，曾用“以人為鏡可知得失”作為辦刊理念，其意是以時(shí)代之下的人物為一面鏡子，鑒證他人，映照自身。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我們也試圖把“作家野史”打造成一面“寫(xiě)作者的鏡子”。盡管在專(zhuān)業(yè)性和成本投入上有著不小的差距，讓這一理念的貫徹看上去更像是一場(chǎng)并不高明的東施效顰，但我們那份原始的期許貫穿始終。

一個(gè)作家為何開(kāi)始寫(xiě)作？早年時(shí)經(jīng)歷過(guò)什么？成名后又面臨何種選擇？朋友圈子是怎樣的？與之相關(guān)的人生大事或是雞毛蒜皮？……或許不止是我，也是許多尚未踏入文學(xué)門(mén)檻的初學(xué)者、入門(mén)者的“窺私心”癢癢作祟，想要知曉的東西。

不止“窺私心”。當(dāng)我們把視野撥向中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的整片星空，將作家們個(gè)人的故事解構(gòu)后重新串聯(lián)起來(lái)，以“寫(xiě)作者”關(guān)切的視角，復(fù)刻出一張張鮮活真實(shí)的作家側(cè)臉時(shí)，那些曾經(jīng)景仰、熟悉或陌生的文學(xué)群星已不再是一個(gè)個(gè)符號(hào)，或者一張張生硬的臉譜，而是緊握“一支筆”便能觸達(dá)的、平行時(shí)空的自己。

當(dāng)然，跳出“寫(xiě)作者”自身的想象，我想這個(gè)欄目或者這本書(shū)的存在還承載著另一重期待，即在新的傳播語(yǔ)境下，利用輕量化的表達(dá)形式，消弭橫臥在嚴(yán)肅文學(xué)與普羅大眾之間的鴻溝，為文學(xué)傳播和普及貢獻(xiàn)一點(diǎn)自己的聲音。

但愿這層期待不會(huì)落空。

這本書(shū)的初稿，是從“投稿指南”公眾號(hào)五百余篇、二百余萬(wàn)字的稿件中甄選而來(lái)。在此我要向公眾號(hào)的全體作者致以最真摯的感謝，尤其是本書(shū)選用的數(shù)位作者，在這里就不一一點(diǎn)名了，正文中會(huì)出現(xiàn)他們的名字。

其中我要著重感謝翟哥，在此書(shū)的出版過(guò)程中，“對(duì)付”編輯、篩選稿件、磋商合同等瑣碎大小的各項(xiàng)事宜均由他代理完成。尤其是當(dāng)我參加工作后，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他既是賬號(hào)主編又是主筆，費(fèi)力頗多。這份感謝將會(huì)在之后換算成數(shù)頓酒，一一表示。

前文提到的青野、小慧兒，兩位蒙古族姑娘，這條路上最初的兩位同行者，這里我也要單獨(dú)向她們致謝。

同時(shí)感謝W，這一切很多東西因你而起。

本書(shū)的出版，由何川女士牽頭實(shí)現(xiàn)，特別感謝她對(duì)“投稿指南”的關(guān)注和青睞。

其實(shí)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我所做的這一切，都不太能夠被人認(rèn)可或者理解，很多老師、好友或是家人大多只知道我有一份副業(yè)，但并無(wú)關(guān)于這份副業(yè)的更多交流。其中當(dāng)然有我自己的很多原因，比如功底太淺、視野局促，讓很多構(gòu)想無(wú)法以一個(gè)更好更直觀的姿態(tài)呈現(xiàn)。

但，不被認(rèn)可終究是一件遺憾的事情。

另外，書(shū)中如有紕漏、錯(cuò)誤之處，還請(qǐng)各位讀者批評(píng)指正，權(quán)當(dāng)是一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者一次不太成熟的表演。

「投稿指南」新書(shū)紀(jì)念折冊(cè)·敬請(qǐng)期待

最后回溯自己的這段經(jīng)歷，大概可以這樣寫(xiě)：

小鎮(zhèn)少年的某次閱讀觸動(dòng)，催生出一個(gè)畸形、幼稚的文學(xué)夢(mèng)。長(zhǎng)大后接受現(xiàn)實(shí)，它又變成一門(mén)并不輕巧的營(yíng)生。種種機(jī)緣下，這個(gè)夢(mèng)想 以另一種方式延續(xù)下來(lái)。 而后一個(gè)平臺(tái)、一群人、一本書(shū)，這條路被不斷延長(zhǎng)。

提起自己做過(guò)的夢(mèng)，他總是想起更小時(shí)候的自己，在夏天的夜里，躺在老屋天臺(tái)的涼席上，看著繁星盈天，也曾幻想一一數(shù)盡。

——“投稿指南”主理人、本書(shū)主編

夏夜飛行

2024 年 10 月寫(xiě)于北京

《中國(guó)作家群像》 現(xiàn)已全網(wǎng)上架

當(dāng)當(dāng)、京東、淘寶各大平臺(tái)有售！

新書(shū)限時(shí)優(yōu)惠價(jià) 29.8 元??