吐槽青年出品

摘要：拼什么比不上拼讀書，將經典閱讀作為媒介，向歷史、人性和結構的根系去漫溯，尋找治愈DeepSeek病、抗拒人的AI化的智慧，這就是經典閱讀的意義！

DeepSeek的熱度過去三四個月了，很顯然，當下的人們已經不像“技術蜜月期”中那樣，驚為天人，帶著“拯救自己”的興奮去看待那種按指令秒速生成的深度文本，而更多是審美疲勞：一眼能識別的AI味，堆砌詞匯，胡編亂造，機械羅列，刻意模仿“人味”反而用力過猛淪為擬人套路。DeepSeek在其他方面有諸多技術先進性，但在應用于寫作和創作上，反向測試出人的很多問題，我稱之為“DeepSeek病”：一鍵生成的浮躁、工具化榨取的思維、沒心沒肺的語言腐敗、依賴技術的截肢狀態。

今年我做了一件事，讓同學們讀《文心雕龍》，并且去背誦其中的經典章節。越是在追逐新技術、新時尚、新工具的狂熱中，越是要下“笨功夫”，彎遠路、回溯性地去閱讀經典。“為了讓頭腦更加清醒，我們往往需要一些復雜的、對人性、文明、歷史等有更廣闊視野，經過時間錘煉的經典作品，讓我們能夠沉入水底，平靜地觀察水面的暗流涌動。” ——元宇宙、區塊鏈、DeepSeek只是浮在時代水面的泡沫，脆弱易變，而水底是深沉和穩定的，讀經典的過程，就是一個“沉入水底看水面”的靜觀過程，用歷史的“間離”視角，看到當下“技術崇拜”中的膚淺、偏執、迷思。

黑格爾說，所謂“常識”，不過就是一個時代的偏見，我們身處某個時期，可能集體會形成一種認知盲區。之所以要讀《文心雕龍》這樣的經典，是一種對沖機制：用古老的、卻經過時間篩選、被證明擁有某種普遍重要性的知識和思想，去校正和對沖很多新事物的問題。或者說，在經典閱讀中去把握和駕馭新事物，很多人把作為“寫手”的DeepSeek奉為天人，我是想把作為“寫作經典”的《文心雕龍》作為一種對沖式、反身性的存在，作為DeepSeek的一面鏡子，以經典為鏡，照見技術依賴的問題，去AI味，治愈現代人入腦入心的DeepSeek病。

很高興的是，大家對《文心雕龍》深度閱讀，甚至超過了我的預期。“沒有鏡子，你只能自我想象，只有一面鏡子，你能從正面看自己，有兩面鏡子，可以看自己的正面反面，可是當你有了多面鏡子，前后左右照，你才能得到立體的，全方位的，細致的自我認知。” ——劉勰所處的那個時代，遠不知DeepSeek是何物，但太陽底下無新事，每個時代都有那個時代讓當世之人癡迷的新技術新媒介，文心雕龍所面對的“茍馳夸飾、鬻聲釣世、采濫辭詭”文風，與今天浮夸的DeepSeek偽深度文本，何其相似。“淫辭在曲，正響焉生？奇辭切至，拊髀雀躍”，與當下新黃色新聞的獵奇語境，又何其一致！

“隱秀篇”寫到了文章的深度與亮點的關系：隱也者，文外之重旨者也；秀也者，篇中之獨拔者也。隱以復意為工，秀以卓絕為巧。——隱是文章讓人回味無窮的深刻意蘊，而“秀”則是讓人眼前一亮的提煉、起到畫龍點睛作用的“飛躍性概括”，也就是文中“語不驚人死不休”的金句。用蒲伯的話來說叫“內容可能眾所周知，但表達要空前絕后”。隱與秀對一篇深度好文，缺一不可，“若篇中乏隱，等宿儒之無學，或一叩而語窮，句間鮮秀，如巨室之少珍，若百詰而色沮”！

有同學看到了當下AI寫作、DeepSeek文本、短視頻思維的問題：重“秀”失“隱”，碎片化和“缺乏枯燥耐受力”只能支撐其接收“高亮”信息的輸入，堆砌所謂金句，尋章摘句生吞活剝碎片化的金句，傾注式地偏向以“秀”取勝，缺乏上下句間的關聯和深層邏輯，短平快，迷戀段子、金句、笑點、生動、包袱的感官刺激。這種“摘抄和蒸餾金句”堆砌的文本，跟文章的關系，就像假肢、假牙、蠟鼻子甚或人工植皮，AI味就是這種味！

“神思篇”更是《文心雕龍》經典中的經典，“是以陶鈞文思，貴在虛靜，疏瀹五藏，澡雪精神。積學以儲寶，酌理以富才，研閱以窮照，馴致以懌辭”，談到了寫作所需要的“積學”、“虛靜”狀態。特別是“積學富才”，凡操千曲而后曉聲，觀千劍而后識器，水喝多了，尿自然就有了，靠油滑的頭腦去“靈機一動”，撐不到140字就無話可說了。反諷的是，很多人只看到了DeepSeek的一鍵生成，卻看不到訓練大模型喂養了多少人類的智慧，多少素材和文本才撐得起一篇DeepSeek文本。大腦不想接受大模型那樣的深度訓練，指望DeepSeek替代自己寫作，又不想自己的崗位被AI替代，怎么可能呢？這是人類對AI期待的“不可能三角”！

登山則情滿于山，觀海則意溢于海，我才之多少，將與風云而并驅矣。有位同學比較了哈特穆特?羅薩的《新異化的誕生》、《加速：現代社會中時間結構的改變》與《文心雕龍?神思》共同的問題意識：“加速社會”中何以堅持“澡雪精神”？人工智能的加速引擎，“忙文化”的惡性循環之中，對時間的過度抓取，實則讓人陷入了一種看似忙碌實則平庸的假象中，人們常常感嘆“我很忙，但我不知道我在忙什么”，不再相信“等待”“感受”等時間尺度本身的價值，失去了創造性工作、創造性寫作所需要的神思。要“神與物游”，不要一鍵生成，對DeepSeek病多深刻的治愈。

什么是傳統？艾略特說，傳統不僅包括“過去的過去性”，還包括“過去的現在性” ——也就是“過去延伸到現在的價值”，其實還有“過去的未來性”，過去有比現在更多的未來，作為過去的《文心雕龍》中就有著對未來的深刻洞見。“諧讔篇”中的“義欲婉而正，辭欲隱而顯”，讓人看到娛樂至死對真正諧讔精神的謀殺。“情采篇”中的“文附質，情為本”，想到那篇讓人淚目的《舊軌還鄉》，打動人心的永遠是人心，不就是那種不事雕琢的生活之質、樸素之情。“夸飾篇”強調的“飾窮其要，則心聲鋒起，夸過其理，則名實兩乖”，對當下主流媒體那種一驚一乍的盲盒標題、震驚標題、狂撒情緒味道的標題，真是太有針砭意味了。

拼什么比不上拼讀書，將經典閱讀作為媒介，向歷史、人性和結構的根系去漫溯，尋找解決現代性問題、治愈DeepSeek病、抗拒人的AI化的智慧，這就是經典閱讀的意義！我還給學生推薦了葛兆光先生重訪傳統智慧的《中國思想史》，勒龐和莫斯科維奇反思群體問題的《烏合之眾》、《群氓的時代》。世界閱讀日，人們都在談讀書，前幾天參加了一個談讀書的播客，縣域“一平米書架”，還有以“知識普惠”為目標的平臺百億補貼，讓人肅然起敬。特別是拼多多的努力，針對西部偏遠地區受限線下書店少、物流成本高、圖書可獲得性低的痛點，重點覆蓋西部，對西部偏遠地區全面包郵，降低普通人讀書的獲得門檻，推動真正的讀書下沉。是啊，在隨手能翻到手機的時代，讓人能隨手翻開書！

在平均海拔超過3500米的阿壩州紅原縣邛溪鎮，喜歡看書的兩姐妹，通過拼多多收獲了很多縣城里買不到的讀物。張建 攝