中國游戲行業曾有個不成文的潛規則：誰踩中風口，誰就能躺贏。

從吃雞熱到二次元狂潮，廠商們像趕集一樣追逐爆款，但天美J3工作室卻反其道而行——在FPS這條公認的紅海賽道里，一扎就是十余年。

剛剛落幕的SPARK 2025發布會上，J3總經理Leo帶著《逆戰：未來》《使命召喚手游》《三角洲行動》三款產品登臺，數據一個比一個炸裂：CODM全球下載破10億，《三角洲行動》上線首日登頂169國免費榜，而《逆戰：未來》的重啟測試讓老玩家直呼DNA動了。

當同行還在為下一個爆款焦慮時，J3卻用越老越”的姿態證明；

深耕品類不是死磕，而是把紅海熬成護城河。

▌三款游戲，三個反直覺的生存法則

《使命召喚手游》：打破授權即短命魔咒的逆生長；

2019年上線時，沒人想到這款IP改編手游能活過五年。

但CODM不僅活了，還活得比許多原創產品更滋潤：全球10億下載、一年11次大更新、聯動從《莉可麗絲》到《七人傳奇》……甚至被外媒評價“運營模式讓西方制作人害怕”。

在傳統認知中，授權游戲往往是賺快錢的代名詞，但CODM卻用長線運營撕掉標簽。

當海外大廠還在按季度更新時，J3的24小時修復BUG+周更內容成了行業新標尺。

更反套路的是，這款美式IP手游竟靠聯動國產二次元IP收割Z世代——誰說射擊游戲只能硬核？

《逆戰：未來》：PVE賽道的冷飯熱炒；

在PVP統治FPS的當下，《逆戰：未來》偏偏選擇PVE作為主戰場。

獵場塔防、機甲對戰、時空追獵……這些12年前端游的經典玩法，被套上開放世界的殼子重新登場。

測試期間，老玩家一邊吐槽刷怪刷到腱鞘炎，一邊為開機甲打僵尸的復古爽感買單。

行業總說創新才能活下去，但《逆戰：未來》證明，精準復刻也能成為競爭力。

當3A大作拼命堆畫質時，它用合作虐怪的簡單快樂喚醒玩家情懷——有時候，游戲需要的不是顛覆，而是“對的味道”。

《三角洲行動》：電競化不是終點，而是破圈實驗；

1200萬日活、2500萬預注冊、雙模式電競計劃……《三角洲行動》的數據足夠亮眼，但更值得玩味的是它的電競野望：主播與職業選手同臺競技、“搜打撤”模式引入資源博弈、甚至允許普通玩家通過賽事晉級成為職業選手。

傳統電競追求絕對公平，但《三角洲行動》偏偏擁抱不確定性的樂趣。

當《CS2》《Valorant》還在卷槍法時，它用開盲盒式曼德爾磚爭奪戰告訴觀眾：FPS的觀賞性，未必只能靠爆頭。

▌一場悄無聲息的權力轉移

五年前，國內FPS市場還是洋貨當家：《CS:GO》《守望先鋒》《絕地求生》三分天下。

而如今，J3的三款產品分別卡住PVE、移動端、戰術競技三大山頭，甚至開始反向輸出運營理念。

諷刺的是當海外大廠為玩家流失頭疼時，CODM團隊已能做到24小時響應社區反饋；

當歐美工作室抱怨內容產能不足時，《逆戰：未來》保持著每月更新的頻率；

當國際賽事還在依賴贊助商時，《三角洲行動》的主播晉升通道直接把內容生態和賽事體系打通。

這背后是J3十余年的笨功夫：從《逆戰》端游時代積累的工業化管線，到CODM時期磨煉出的長線運營肌肉，再到《三角洲行動》嘗試的多端互通技術。

用Leo的話說：“我們不是突然爆發，而是把每個坑都踩成了臺階。”

▌玩家要什么？廠商賭什么？

這場發布會的另一層隱喻，是玩家與廠商關系的微妙轉變。

ChinaJoy上，1:1還原的暴風機甲讓80后、90后集體破防；

《三角洲行動》的黑鷹墜落彩蛋讓軍迷高呼“爺青回”。

這些設計看似賣情懷，實則是對核心用戶需求的精準拿捏，當行業追逐新用戶時，J3選擇“服務好相信你的人”。

為什么CODM能活五年？為什么《逆戰》IP12年不涼？

答案或許藏在J3的用戶服務偏執里：修復BUG的速度比玩家吐槽更快，聯動對象從非遺文化到二次元全覆蓋，甚至為《三角洲行動》測試適配了驍龍845古董機。

▌FPS不需要“救世主”，只需要種樹人

中國游戲行業曾沉迷于造神：一個爆款拯救一家公司，一個天才制作人定義一代玩家。

但天美J3的故事告訴我們，真正的競爭力來自“拒絕神話”。

用十年時間打磨一個品類，用五年時間運營一款產品，用三個月時間測試一個模式。

當同行還在討論下一個風口時，J3的答案很簡單：把眼前的路，走成誰也無法復制的護城河。

所以，下次有人問FPS賽道還能卷什么時？或許可以反問一句：“你的耐心值，夠不夠熬到下一個十年？”

寫完這篇文章，我突然想起《逆戰》主題曲里張杰唱的那句“戰出逆態度”。

或許，這就是J3工作室的生存哲學——在所有人都追求“快”的時代，用“慢”打穿紅海。

*每天推送游戲資訊、新游推薦、游戲雜談等，帶你了解不一樣的游戲世界。