在美國，隨著針對 LGBTQ+ 群體的仇恨犯罪和歧視性政策持續增加，越來越多的性少數者開始主動學習武術，以應對現實威脅。 NBC 報道指出這些課程幫助學員提高面對暴力時的反應能力、身體技巧和心理韌性。

在圣路易斯的“酷兒搏擊俱樂部”（Queer Fight Club）中，教練向學生們提問：“如果有人向你襲來，你會怎么踢他們？”托里·洛曼（Tori Lohmann）是班上九名學生之一。作為一名非二元性別者，她從未想過會加入自衛課程。然而，六個月前，在愈發壓抑的社會氛圍中，洛曼因缺乏安全感而走進了“酷兒搏擊俱樂部”。她表示，自從每月參加課程、學習拳法和踢腿技巧以來，自己變得更加自信了。

“酷兒搏擊俱樂部”的創始人 Mad Green 早在 2023 年就察覺到社區中對安全的焦慮。他指出，很多人從未經歷過肢體沖突，因此可能低估了暴力事件發生的幾率。“你需要做好準備。”Green 說，這不是危言聳聽，而是對現實的清醒認知。

根據美國聯邦調查局的數據，雖然 2022 至 2023 年暴力犯罪率下降了 3%，但仇恨犯罪卻上升了約 3.7%。性取向和性別認同成為繼種族和宗教之后最常見的偏見動機。在紐約州，2019 年至 2023 年間仇恨犯罪增長了近 70%，其中針對 LGBTQ 群體的最為普遍。特朗普重返白宮后，簽署了多項行政命令，包括規定“美國政府僅承認男性和女性兩種不可改變性別”等政策，加劇了對跨性別和非二元性別者的制度性排斥。

這些自衛課程不僅教授身體防御技巧，還涵蓋危險預警、情緒調節、逃生策略與法律知識等內容。主辦方表示，課程的目標并非“教人打架”，而是讓參與者在危機中保持冷靜、保護自己，并意識到他們并不孤單。

安德魯·德加爾 (Andrew Degar) 和他的妻子莎拉 (Sarah)注意到需要一個更具包容性的綜合格斗空間，于是于 2019 年在休斯頓創立了非營利組織第三區柔術協會 (Third Ward Jiu-Jitsu) 。

“我們都在一家綜合格斗 (MMA) 健身房擔任教練，非常討厭那里的不良文化，我們希望開辟一個讓每個人都能感受到受歡迎和包容的空間，”德加爾說道。

自從創辦這個組織以來，這對夫婦就一直為休斯頓地區的人們提供免費的自衛課程。2023年8月，他們增加了專門針對LGBTQ群體的課程。德加爾說，現在全州各地的酷兒人士都會來參加他們的課程。

32 歲的 Gee 在 2025 年 1 月首次參加課程后便堅持每周參與。她說：“我們不必獨自承受恐懼，也不必為了尋求保護而憤怒。我們需要的是知道我們不孤單，知道我們可以彼此守護。”

在一個社會分裂和排斥情緒日益蔓延的時代，這些課程所傳遞的，遠不止武術招式，而是一種信念：團結、自我認同、與他人建立連接，是抵御暴力的最強盾牌。LGBTQ+ 群體并非被動等待社會保護的對象，而是在用實際行動爭取尊嚴與生存權利，他們正在建立一種新的“社區抵抗”模式，用技能、信念與網絡對抗恐懼與排斥。