有人曾說，得罪誰，都不要得罪知識分子。

因為他們手上，握有評價世間萬物的權力，即便權勢如帝王、元首；神圣如教宗、牧首，也終有一天要在他們的筆下“屈服”。

因此，尊重讀書人、敬畏知識分子，成為了古今社會共同的價值觀，崇拜乃至神話知識分子也就成為了一種常態。

然而，事實上，作為觀念處理者的知識分子，造就的觀念罪惡同樣罄竹難書。以至于喬治·奧威爾不無諷刺的說道：“一些理念是如此愚蠢，以至于只有某些知識分子才會相信它”。

▲喬治·奧威爾

而在現代社會，傳媒高度發達，使知識分子有了更多發聲機會，直接將他自己所謂的見解、思想傳遞到給蕓蕓眾生。

于是有關知識分子的神話，更是愈演愈烈。

神話一：知識分子很博學

一提到知識分子，大眾就很自然地默認他們“博學多才”、“無所不知”，是人類知識的偉大傳承者。

但其實，在專業分工、知識爆炸的現代社會，學科壁壘越來越高，知識盲區越來越多。學者窮盡一生，也只能研究一片知識馬賽克，再也沒有人有機會成為一個亞里士多德、達·芬奇這樣的百科全書式思想者。

但諷刺的是，一個知識分子往往因為其某一方面的突出成績，而被大眾視為全領域的真理權威。比如羅素、愛因斯坦都不懂經濟學，卻高度贊揚計劃經濟，引發很多人推崇和效仿。

對此，法國思想家朱利安·班達在《知識分子的背叛》中，毫不留情地提出了知識分子的“及格標準”：知識分子不一定要博學，但是必須關心自由、批判權力、守護文明，否則就是尸位素餐、欺世盜名、背叛人類。

神話二：知識分子很深刻

很多人以為，知識分子專門從事思考研究，他寫的書一定是深思熟慮、字斟句酌的作品。他的言論，一定是洞察時代的思想。

但其實，那只是古代的情形。現代獲取知識的門檻越來越低，深刻的觀念其實也越來越少。

▲薩義德

正如美國作家薩義德在《知識分子論》中所指出的，在媒體發達、政治與學術利益交融的現代社會，知識分子已經深度嵌入權力結構，其一言一行都深受社會影響，也影響著大眾生活。但他們自身并沒有什么深刻的思想。

浮躁的流量風氣，使那些擅長逢迎的“知道分子”，以平庸和媚俗壟斷了評價體系。

海量的文字垃圾，將真正有思考深度、批評鋒芒的知識分子，重新趕回了象牙塔。

于是，表演深刻的“知道分子”越來越多，追求深刻的知識分子越來越少。當追逐名利、鄙視真理的人壟斷了“知識分子”的頭銜，使知識職業淪為一種庸俗的“營生”，大眾就不再尊重知識分子，對真理和文明也失去敬畏。

神話三：知識分子很高尚

很多人還以為，知識分子是一群不僅具備“獨立之人格、自由之思想”，更是德才兼備的高尚人士。

▲民國知識分子

但其實，知識分子也是人，也有人性的弱點。

美國思想家保羅·約翰遜在《知識分子》一書中，以翔實的史料、辛辣的筆調，揭露了很多著名知識分子不為人知的一面。像盧梭、托爾斯泰、海明威、羅素、薩特這樣的超級知識分子，其實都是有血有肉的普通人。他們同樣自私、虛榮、短視；他們同樣可笑、可悲、可嘆。

而在極速變化的現代社會，這些弱點都會被急劇放大。如果我們始終對知識分子抱有不切實際的期待，認為他們總是能“勇敢、獨立地表達真理”，期望越高、失望也就越大。

神話四：知識分子很理性

啟蒙時代以來，知識分子不遺余力地謳歌科學理性、抨擊矇昧主義，以意識形態取代了宗教信仰。于是在大眾眼中，知識分子常常帶著“理性、冷靜”的光環。

事實上，知識分子對某些意識形態的狂熱，比傳統宗教更反智、更霸道。對民族主義、國家主義甚至極權主義頂禮膜拜的知識分子不勝枚舉。

▲左翼知識分子

正如法國思想家雷蒙·阿隆在《知識分子的鴉片》中反復發出的警告：現代知識精英將宗教抨擊為“人民的鴉片”，對傳統的政教合一、宗教戰爭深惡痛絕，卻對意識形態的政教合一、宗教戰爭趨之若鶩；

意識形態是“知識分子的鴉片”，大眾接受的二手知識是“二手煙”，是一種更嚴重的“雙重毒害”。正是這些“意識形態新宗教”日復一日地鼓動人性的敗壞，才造就了現代社會的烏托邦罪惡。

這是一個德魯克所謂的知識社會、一個自媒體高速發達的時代，使無數人成為了知識分子，并且有了發聲的機會。

因此，越是這種眾聲喧嘩的時代，我們越要意識到知識分子的缺陷，不要把在媒體上有機會發聲的“知識分子”視為全知全能全善的上帝，唯其馬首是瞻。

正如思想家索維爾所言——很多知識分子最大的問題，就是常常忘記自己不是上帝。這不僅關乎人類文明的存續，也是每個現代人獨立思考、清醒決策的必要前提。

沒有誰能揭破知識分子的神話，除了極其優秀的知識分子。