1951年4月29日 ，天才哲學家路德維希·維特根斯坦逝世。他是20世紀最有影響力的天才哲學家之一，他思辨的一生始于童年的發問：“如果謊言對一個人有利，為什么我們還要說真話？”，而終于過世前的釋然：“告訴他們，我度過了極好的一生。”

維特根斯坦何處此言？被羅素稱作“天才人物的最完滿的范例”的哲學家，留給了我們什么？

▌130年前誕生在歐洲文化中心的天才

維特根斯坦的父親叫卡爾·維特根斯坦，本來家里不是什么顯赫人家，但是他父親獨立打拼，成了中歐的一個鋼鐵大王，成為了巨富。

在歐洲當時的文化背景，他們家完全不是人們想象中的那種暴發戶，恰恰相反，是一個傳統的貴族之家。維特根斯坦少年就是在這樣的環境下長大的。但是他父親非常嚴厲，對自己、對周邊的人以及對孩子都很嚴厲。

▲童年時期的維特根斯坦

這種嚴格倒不在于維特根斯坦父親有多兇暴，而是從小就培養了一種極高極高的標準來要求自己。但另外一種說法是，他們家里的孩子特別是男孩子，在道德上如果有任何不完美的做法，就會感覺到是人生的整個失敗。這種感受是我們這個時代的人幾乎沒有的。當年的維也納也是如此。

維特根斯坦出生在1889年，跟海德格爾是同年，20世紀上半葉最有影響的兩位哲學家是同年出生的。當時的維也納的確是一個群星燦爛的時代。而且是歐洲的一個文化中心，各行各業，從藝術到音樂、到建筑、到詩歌、到文學、到哲學、到經濟學、到科學，那么一個小小的城市人才輩出，都是一流的人才。

維特根斯坦在這樣一個家庭環境和文化環境中長大，這和我們的時代的確形成了明確的反差或者對照。因為我們的那個時代是個特別平庸的時代，或者說生活目標差不多是能夠把日子過下來、過好、過得有點小確幸，就已經挺好了，如果不是特別下作、卑劣，就可以很自我滿足了。

當時維也納人對自己的要求、對精神領域的創造是有一種強烈的渴求，如果沒有這樣一種渴求就不會有維特根斯坦，也不會有當時其他的哲學家。

▲19世紀的維也納

說到他個人，維特根斯坦一開始是學工程的。他父親也希望他學點實實在在的東西，他父親是一個很實干的人，也愛好藝術，資助了維也納一整批藝術家，從童話家到詩人，但是他是一個實干的人。

維特根斯坦本人有工程興趣，而且在這方面有才能，他通過學工程，開始做發動機，當時飛機剛剛問世，剛有飛行器這個說法，其中牽扯到大量的數學，他通過數學慢慢地對數據基礎感興趣（有時我們把它叫“數學的哲學基礎” ），對數理邏輯、數學基礎感興趣，又逐漸對邏輯感興趣，因為當時有很多人認為數學的基礎是邏輯，他就開始鉆研邏輯。

他本來想跟弗雷格學習，但是弗雷格沒有接受他，把他推薦給羅素，這個推薦也挺好的。當時弗雷格是一個默默無名的一個教授，沒有人重視弗雷格，包括同一個大學的同事都不知道弗雷格干些什么。

所以維特根斯坦在挑老師時非常有眼力，弗雷格把他推薦給羅素，他后來是跟羅素學習的，其實是一個非常幸運的選擇，因為劍橋幾乎始終是哲學的中心。

▲維特根斯坦在劍橋 | 攝于1950年夏季，這是維特根斯坦最后拍攝的照片之一

維特根斯坦從工程到數學，從數學到數學基礎，從數學基礎到邏輯，從邏輯到邏輯哲學，然后到哲學，這是他大概走的路子。

大家愛好哲學從來都是各種各樣的進路，有的人從宗教來，有的人從文學來，有的人從科學來。每個思想家的風格不盡相同，有時跟走的這個路有一點關系。

無論他在劍橋受到多少影響，但他是一個孤獨的思考者，一個思想家主要的思想需要坐在那里，沉浸在里面。

從我們現在能掌握的資料來說，他的思想發展得非常迅速，幾年之內就從邏輯哲學的門外漢變成了邏輯哲學的專家。

他的一些想法跟他很親近的人，包括羅素已經覺得他有很多問題要向維特根斯坦討教，或者至少羅素發表自己哲學觀點時都會盡量問維特根斯坦的意見，如果維特根斯坦表示反對的話羅素就會非常沮喪、警惕，會反復地重新掂量自己的學術。

▲維特根斯坦和羅素

▌哲學：一個沒有定論的學科

哲學家經常就不同的哲學理論反復的辯論，這是哲學的一個特點，這個特點跟科學發展不同，科學是在前沿上爭論。數學前沿會爭論，但是二次方程有什么可爭論的？去學就可以了。

但是哲學永遠在爭論，這種哲學爭論會把我們帶到很遠，盡管外行看來是細微末節，但我們無法評論它是細微末節還是關鍵支點。

維特根斯坦對哲學家的純理論爭論沒有興趣，他的興趣在于，這些爭論背后人們是如何思考問題的？為何這么思考問題？人類觀念中有些共通的扭曲的傾向是什么？

他一開始就說一切哲學都是語言批判。維特根斯坦說：哲學的探究，探究的不是現象，而是現象的表述方式。

語言哲學至少有兩種明顯不同的意思，一種理解語言哲學的想法是，語言現象是我們種種現象中的一種，研究語言現象的哲學就是語言哲學，那么如果研究貨幣就是貨幣哲學，如果研究的體育就有體育哲學，這就是分門別類的哲學。

語言哲學還可以有另外一種意思，我們一開始哲學研究貨幣、研究法、研究體育、研究各種問題，但是當我們對這些問題慢慢深入之后，發現哲學歸根結底是研究語言的，這是對語言哲學的另外一種理解，就是哲學歸根到底是語言哲學。維特根斯坦是后一種，前一種好理解，難理解的是后一種，但這的確是維特根斯坦非常明確的想法。

▲1917年維特根斯坦（最右著軍裝者）家庭聚會。一戰爆發后，維特根斯坦作為志愿兵積極入伍，在戰場上完成了標志所謂哲學的語言學轉向的《邏輯哲學論》的初稿。

▌維特根斯坦教給我們什么

現在如果你愿意，古人幻想的快樂丸很容易，你上醫院去，馬上就可以讓你快樂。但是什么叫快樂的這個概念問題？我們是不是人人都追求快樂啊？你說是人人都追求快樂，那么梵高追求的是快樂嗎？你說他是，他雖然很苦，但是他很快樂。

苦中作樂跟樂中做樂是一回事嗎？這些都是問題，這些是快樂的概念問題，科學不回答這些問題，科學家對這個不太感興趣，弄得最后整個社會都不感興趣了。

哲學家不在那個意義上研究快樂怎么產生的，他也做不了這個事，他先研究什么呢？他研究的是我們是怎么看待快樂的，就是我們不研究快樂是怎么形成的，我們研究的是我們是怎么看待快樂的。

什么叫我們怎么看待快樂？比如快樂重要嗎？是不是人人都追求快樂？如果快樂跟道德相沖突的話，我們是要堅守道德呢，還是追求快樂呢？這些都是我們對快樂的看法。

▲維特根斯坦與他的學生們

但是哲學家并不教給我們應當怎么去看待快樂，哲學家探究的是我們事實上是怎么看待快樂的。這又把維特根斯坦這類的哲學家跟教給我們應當這樣、應當那樣的哲學家分開了，他不教給我們應當怎么樣，這個很古怪。

但是我們這個世界是一個高度科學主義的世界，大多數人明著或暗著或不由自主地思考這個問題，就是如果我們碰到什么困難，要么我們就是求神拜佛，要么我們就求于科學，或者反過來說：如果我們不能求于科學，我們就求神拜佛了。智性世界中好像只有科學的方法能夠把我們帶向真理，除了真理之外好像就沒什么重要的東西了。

哲學想弄清楚的不是世界是怎樣運作的，而是我們是怎么看待世界和我們自己的，而由于種種原因，這是我們最難看清楚的事情。

▲與朋友散步時的維特根斯坦

簡單總結一下維特根斯坦的思路，從語言到了概念，一開始講維特根斯坦重視的是語言研究，實際上最后是重視概念的研究和機制的研究相對照的，進一步這個概念是我們用來理解世界的概念。

我們之所以弄清楚概念，它是用來理解世界的，但是理解世界是個科學的工作。問題是我們真的是這么理解世界的嗎？還是我們自以為是這樣理解世界的？

包括我們有很多種動機，使得我們對世界的真實理解是隱蔽的，結果我們所看到的世界是一個困惑的世界，是經過了層層粉飾之后的世界，我們總是看不見這個世界的真相。維特根斯坦的意思是這樣的：哲學通過消除掉這些迷惑，最后看到我們實際上是如何看待這個世界的。

哲學家診治一個問題，就像醫生診治一種疾病。哲學不是要提供理論，不是要教給你新東西，是把疾病去掉，使你恢復為一個健康的人，這種健康是智性上的健康。

作為20世紀最有影響力、最聰明、思想最深邃的哲學家之一，維特根斯坦的一生給后人留下了無數談資，他的形象散發著一種特殊的魅力，即便不關心哲學的人也覺得他格外引人注目。

為此，店長薦書誠摯推薦“讀懂維特根斯坦”七書：

一本維特根斯坦哲學入門工具書——《如何閱讀維特根斯坦》；

一本維特根斯坦哲學代表作——《邏輯哲學論》，包含了維特根斯坦最重要的哲學思想，讀者可勇攀哲學高峰，領略這位哲學天才的風采。

一本迄今最好、最全的傳記——《天才之為責任——維特根斯坦傳》，本書運用大量生動、翔實的第一手資料描繪其獨特的精神世界以及傳奇的一生，本書為插圖精裝本，精選了一百多幅維特根斯坦及其家人、朋友，以及作品等珍貴圖片，更好地展現了他本人和他生活的世界，有助于更好地了解維特根斯坦其人及其學說。

還有兩位維特根斯坦研究的權威——陳嘉映和樓巍所著《維特根斯坦讀本》和《維特根斯坦十講》。

收藏“讀懂維特根斯坦五書”，走進先知的思想世界，用哲學的智慧指引人生、安頓身心。識別下圖二維碼，即可一鍵收藏：

添加：Leonardo2010317