Sayings：

今天是世界讀書日，我們和作家阿來一起，想送你一份來自春天的特別策劃。

主要是想告訴你：別急。別怕。你不會錯過任何一個春天。

中國小孩的一生，是被催促的一生。

5 歲，被催著懂事。 13 歲，被催著考學。18 歲的痛哭，是因為交卷時數學大題沒解出來。22 歲，找工作要爭分奪秒，機會不等人。30 歲，加班，上岸，養家。

時代總是催我們加快步伐，快，快！卻又不告訴我們哪里是終點，是一個什么樣的終點。

我們困在自己的生活里，經常忘記了世界是多么大。

一個月前，我們跟阿來在北京的春天見面。他今年 66 歲了，依然是一個愛走路的作家。去山野走，去河流走，去河西走廊走，去蜀道走，這條路杜甫走過，岑參走過，陸游也走過。他希望自己像古人一樣重回大地。

在他最新的隨筆集《去有風的曠野》里，他從清晨走到黃昏，從暴雨前走到暴雨后；躺在地上，身下鋪滿黃葉，身上也漸漸落上了許多黃葉；吃飽了蘑菇，覺得自己變成了一棵樹。

我非常認同他的一點是，曠野能解決人的大多數問題，回到自然甚至是一種本能。人在痛苦時，把自己丟進更廣大的地方，大地會給你答案。

阿來自己的 30 多歲充滿困惑。出版了兩本書，卻只有一小部分自己滿意。繼續寫有什么意義？89 年到 94 年，他一個字都沒寫過，只是不停地行走。從清晨走到黃昏，從暴雨前走到暴雨后，每天走二三十公里，自然給他的震撼，成為了他的新語言。 他感覺自己終于開始愛這塊土地，愛這塊土地上的所有人，所有植物，所有生命。

后來有一天他坐在窗邊，看到白樺樹發芽，突然一下想寫東西。《塵埃落定》的開篇出現了——“那是個下雪的早晨，我躺在床上，聽見一群野畫眉在窗子外邊聲聲叫喚。”

人可以像植物一樣移植自己，重新活一次。

那天下午，阿來在滿屋的植物里告訴我，地球有一個尺度，海拔升高 200 米到 2000 米，它的春天就會晚來兩個月。如果你掌握了這個東西，如果你愿意，人也可以像植物一樣，在地球上過很多個春天。

還好春天是無窮無盡的。

下面是阿來的講述。

口述：阿來

新世相的朋友們，大家好。我是阿來，一個行走的人，一個寫作的人，我從 20 多歲就開始有意識地讀萬卷書，行萬里路，今年 66 歲了，我覺得我還充滿力量，還能不斷地行走。

有時候文化也是一劑保持青春的良藥，保持創造力的良藥。

雖然我已經是接近生命的秋天了，但是我覺得我們人生當中，地理當中，都可以經歷不同的生命春天。

我從成都過來有七八天了，已經過過一個春天了，梅花、爆竹、迎春早就開過了。結果今天我在一個小公園一走，梅花剛準備開，迎春開了一點，牡丹花才開始發芽。但是在我來的地方，一個多月前就梅花盛放，“柳條弄色不忍見，梅花滿枝空斷腸”，杜甫的詩。

春天到地球上的腳步，它都不是同一個腳步。我要愿意，我可以一年過好多個春天。問題是你愿不愿意看見，留不留心感受。

因為所有的我們社會的教育都是讓我們快，大家知道 1840 年以后，近代這一百多年來，我們慢了，所以我們所有的文化反思都是說你必須快。除了我們個人的快，我們整個的國家都要快，文化里頭它確實有一個巨大的整體性的焦慮，當然它就影響到每一個這個文化的成員。

但是我們古代人有一個詞語叫張弛有道，對吧？太快了一直緊繃著要出問題，所以總得喘口氣，總得休息一下，總得調整一下方向。你看我們從古代到現在我們都有假期的，假期的意思就是那段時間太快了，慢一下。我們需要這種東西。

人的一生其實都是這樣一個故事。年輕的時候，可能 20 歲不覺得，30 歲也不覺得，當我們活到 50 歲，活到 60 歲，你會發現最后在這條路上一直行走得比較穩健、比較成功的一些人，反而是最初不太著急的那些人。

我們人類進化最偉大的成就，就是造就了今天城市的文明，我們很多的人生目標理想的實現其實是在城市里實現的。所以我們中國所有的農民，要么我自己有本事，我就到城里去，我沒本事，我砸鍋賣鐵，我讓我孩子上學，讓他到城里去，我們從那個時候心向往之，應試考試所有的奮斗目標就是到城市去。

在今天我們確確實實要重新審視這件事情，我們有點兒過分焦慮，我們有點過于急切，這個時候退回去，休息一下。不是說一定要回到這個村兒，一定要回到那個鄉，我們要記住我們是從大自然當中來的。中國大部分人其實都是從鄉野當中來的，只是我們忘記了這個地方而已。一棵樹對我們是什么？一棵草對我們是什么？這條河對我們是什么？我們沒有考慮。

現在年輕人說去曠野，看到草地躺上去，會覺得很舒服，要講舒適程度，它真有在一個沙發上舒服嗎？沒有。但是它為什么給你這種心理？這是本能的，原始的本能在召喚我們回去，回到曠野當中，回到大山大河、大川大海、星空之下、太陽之下，回到浩蕩的風中。

當我們離開城市，我們在跟另外的東西對話，它們是植物，它們是巖石，它們是天空。這個巖石說，我已經在這兒 50000 年了，這一棵樹說，我在這兒已經 1000 年了，不但空間的大小發生了變化，重要的是時間，慢就安靜了，就松弛了，就不緊張了。

我們今天的卷也好，或者別的東西也好，其實都是源于我們內心太多的目的，而且目的性很強，都希望快一點地去實現它。但是你發現從這個局促的環境當中逃離以后，這個世界原來還有一個另外的邏輯，它可以不那么功利，沒有人這樣要求你，它甚至都沒有人，我們可以慢下來。

它的效果比在城市里找朋友傾訴，在酒吧里把自己灌醉，或者找心理咨詢師，會更好一些。

文學、藝術、旅行，都是一些有效的，使我們脫離焦慮，慢下來的一個手段。

讀書但必須是讀好書。因為還有一種書，你讀了，它還是鼓勵你說，還不夠快，還催你快的，這個叫成功學。

當然也有一種書就是娛樂，你焦慮，我給你一些娛樂性很重的東西，把時間占住，讓你暫時把這種焦慮忘掉，但是你發現焦慮是忘不掉的。

一個小公司打工的小孩，家境也不好，租個破房子，也沒有女朋友，打架也打不過，大部分人都會是這種處境。晚上讀金庸小說，他就變成韋小寶了，韋小寶多好啊，那么多漂亮女孩哭著喊著要嫁給他，自己也武功了得，想干什么干什么。但是明天美夢醒來，你發現你不是韋小寶，韋小寶不是你的解藥。你還是要到公司門口低聲下氣去打卡，遲到馬上就會被領班罵，要是被董事長罵一頓也好，但你哪是見到董事長的級別呢？

所以我們經常有很多方式，是你逃到一個虛妄的空間里頭去，還是回到現實。我們很多文學是面對現實的，我們要讀那些面對現實的作品。

我大概 20 多歲的時候，剛開始寫作，我就覺得光是宅在家里想象，可能是一種寫作，今天大部分寫作可能都是這樣，我覺得這樣是沒有意思的，寫作是要讓我自己更寬廣，不是我找到了一個職業，我成功用這個職業把我自我封控了，寫作對我來講不是要成功，而是要把我自己擴大。我們中國古人，唐詩宋詞就這么來的，讀萬卷書，行萬里路，它是互相參照映照的，絕不是說宅在家里天天日更五千字傳上網，這個很沒勁。

30 歲的時候，那個時候我已經當文學青年當一陣了，出了兩本書，照理說出書了，就是目標實現了，但是我非常懷疑，那兩本書只有一部分寫得好，如果我一輩子寫下去都是這個水準，可能會掙一些錢，可能人家也會叫我是一個作家，這就叫所謂名利，但是對我來講，它有意義嗎？

今天我們的巨大的焦慮，就是我們做的所有事情別人都做過，而且都已經有相當多的人做得相當好了。我就想，那我再寫是什么意思，那我就心甘情愿當蕓蕓眾生，問題是你自己把這個心放不放得下？

這個問題我在書上已經找不到答案了，書上答案我都讀過，無非是告訴你還要奮斗，而且有具體奮斗的方法。那么我要求證的就是，我要書寫這塊大地，我要書寫這塊大地上的人，包括我自己，我真正了解他嗎，我連花草樹木恨不得所有東西都要知道，并不是我一定要寫花草樹木，僅僅因為它們也跟人一樣，是這個大地的一部分。

我大概就有四年時間不寫東西了，有空就出去走，我走了我老家的阿壩藏族自治州，5 萬平方公里的地方，鄉以上的地方我沒有沒到達過的。走到三年多以后，我發現我還要寫，而且我一定會比以前寫得好，因為我已經懂這塊土地了，沒有完全懂，開始懂了。我開始愛這個土地上的人，這上頭的一切生命，我想我應該叫得出每一種草的名字，每一種樹的名字，每一種鳥的名字。

結果第四年，就寫了我的第一本長篇小說《塵埃落定》，就背到這個樓里頭來（人民文學出版社），當時說這本書肯定配得上中國當時最好的出版社。

《去有風的曠野》這本書，也是這樣寫出來的。在可可西里，我們整天徒步，每天七八個小時，就餐風露宿，帶著帳篷，晚上累了，如果天朗氣清，沒刮風，也沒下雪，連帳篷也不升，直接鉆進睡袋，星空就在頭頂。我就一篇一篇一直寫，寫地理人文，寫我們怎么認識大自然，一草一木，它的知識，它的美感。

我尋找我跟土地的關系，我覺得我跟它合得來，我懂它，好像它也能不斷地回應我，它會讓我平靜，有時候又讓我非常激越，它鼓舞你。但是它都不說話的，它就在那，它從來一言不發，但它是一個最偉大的生命，一個最偉大的智慧。

后來我就覺得這輩子，生活當中我們還是像蕓蕓眾生一樣生活，但是在自己的情感精神世界當中，一定有一個稍微比別人高一點的標準，這個是通過寫作來實現。

一小時走 5 公里和一小時飛 720 公里，看到的截然不同。今天我們用 3 個小時、1 個小時很快能抵達的時候，就是在一條規定的道路上穿梭，你什么都沒看見。

有一年我去河西走廊，過去的涼州，也就是今天的武威，絲綢之路上非常繁華的城市，過去有人走過這條路，誰呢？林則徐。

林則徐鴉片戰爭失敗以后，他要承擔責任，被發配新疆伊犁，他就走，每天記日記，今天早上出發，走了 20 里地，在一個村子里休息，這個村子有幾戶人家？幾口水井？這個村有幾棵樹？他都看清楚了，不是他要統計，因為走得慢，就看得一清二楚。

從蘭州出發翻過烏鞘嶺，下涼州，他走了七八天時間，我一共用了 3 個小時。除了公路兩邊的護欄、以及遠處有一兩座雪山的山頭，還有一個收費站，我什么都沒看見。當地接我的人還在不斷抱歉說，“老師，對不起，要是你再晚來一個月，我們山下就通隧道了，你再從蘭州到武威就只需要一個小時了。”這是我們今天的旅行。

我就感慨，我覺得我必須要像一個古人一樣，像林則徐一樣，來重回這個大地。

又過了三年，我終于有個機會，我說我要徒步上山。我看到了山上的一草一木，泥土，石頭，雪山頂頭海拔 3000 多米的冰雪，看到了山上的牧羊人，看到了采藥的農民，跟他們交談，這也是快與慢。今天我們很多旅行它變得沒有意思，它變成了點跟點的。我們不是說過程最美嗎？但今天我們沒有過程，我們只有迅速地抵達，而且這個抵達的終點它都越來越一樣。

生活中也成了這樣，我們所有東西都來不及停留，我們人生有很多節點，我們都走得很快。我們現在經常說，我要到什么時候可以慢下來呢？當我獲得某種自由的時候，我就可以慢下來。

他說的自由不是心靈自由，是財富，或者是權利，但是恰好這兩個東西是不會讓人慢下來的，會越來越多。有了還想要，它是一個巨大的誘惑。現在的行業也好，我們社會普遍的成功的標準也好，就是用這些東西做標準的。但一個人心里要的，情感要的，并不真是這個東西。

你客觀想，這個社會不允許所有人成功，都當億萬富翁了，誰打工？都當領導了，誰當群眾呢？是吧？所以我覺得我們從一開始就不應該有這么急切的這個愿望。我當然不是說我們不努力了，我兢兢業業做事情，但是我更要注意自己心理健康的恢復，情感豐富度的恢復。

生活當中可以使自己慢的東西無處不在。如果我在我職業的勞動當中，我能沉下心來，比別人花更多的時間，比別人用更多的功夫，這也是一個慢下來的過程。我全情地種一畝麥子，我把所住的居室打掃得一塵不染，我聽一段音樂，泡一杯茶，我做一碗飯，我品嘗它，咀嚼它，我也比別人鄭重其事。

愿意慢下來，其實就是愿意專心致志，所有事情都可以，人人都有可能慢下來的。

我從來不對年輕人提建議，甚至我的兒子我都沒有建議，一代人是一代人的生活。就像我從來沒有期待我的父親給我什么建議，他哪懂我？他的時代是他的時代。

我們作為一個年輕作家成長的時候，有時候很多老作家很關心我們，其實我有點煩，我想，老頭你也不懂啊。時代不同了，時代真不同，更何況人是如此的不同。

現在我都有孫女了，孫女到我家來，她說爺爺你給我推薦一本書，我說你的書你自己找，爺爺唯一做的是，我們家到處都有書，找書的過程也是發現了自己的過程。

今天我們人有點，哲學上叫做失去主體性。我們的家庭教育也好，社會教育也好，總在替別人指引方向，總在告訴別人你該怎么做。他都不知道他該怎么做，你知道嗎？

每個人具體的困境是截然不同的，缺錢，缺錢的方式是不同的，談戀愛要分手，分手的方式是不同的。

人都是在自己深刻的體驗當中走過來的，所以我不覺得老年人能給年輕人提供什么指引。我自己的事情，我自己面對，我自己經歷，我的痛，你知道嗎？我的迷茫我的無助，你知道嗎？好多事情它是一種具體而微的那種心理感受，旁人哪知道這些？我們的痛與不痛，焦慮不焦慮，要站立還是要躺平，都是情感的煎熬，哪是旁邊一個人可以知道的。人剛好就是這樣千錘百煉當中，各種煎熬當中最后成就的，這才是人的豐富性。

他尋找他的可能性，這樣最健康，最自然，當然也最美。

地球它有一個尺度，海拔升高 200 米到 2000 米，它的春天就會晚來兩個月。如果你掌握了這個東西，你愿意，我們可以在地球上過好多個春天。

雖然我已經是接近生命的秋天了，但是我覺得我還是更加地愿意回到那個春情萌動的、生命力擴張的那個春天。身體達不到的時候，我們就用文字去重新回溯，重新游歷。

編輯：西瓜

責編：sss

晚禱時刻

最后分享 2 個讀者的故事。

東北地區慢熱的春天目前還在路上，冰凌花綻放了，涌動的溪流沖破冰雪，每一次向前的波濤都是在吶喊“我來了”。@滾石無苔-

學校在威海沿海，每年內陸 3 月開花時，這里還春寒料峭，往往要到四月才能看到春天在這片土地上蘇醒。@曉山青

就像阿來說的，緩慢，從容，水蝕石穿，不慌不忙。人的生命短暫，地球自己卻有的是時間。

今晚，讓我們共建一個到處是春天的評論區吧。

別太匆忙

我們這一生

不是只有一個春天