一天，坑口街一個姓羅的人找到我說，你跟我去伐木吧。

阿美也跟著說，你去吧！

姓羅的話可以不聽，但阿美的話卻不能不聽。

在我眼里，阿美是女皇，是神仙娘娘，是至高無上的玉皇大帝。

她要我干什么，我就得干什么。她要我去美國，我就得乖乖去，不去絕對不行哦。

她會罵人，會打人哦。

而我不是孫悟空，沒有大鬧天宮的本領，所以，我不得違心地說，好，我去吧。

其實，我一點也不想去。

在客家人心里，有兩件事最苦最累：

一是打鐵。

二是伐木。

客家人常說，前世造了孽，今世學打鐵。

伐木跟打鐵差不多。

伐木主要是累，需要在山上爬上爬下，把自己累得像一條狗。

而我很討厭累。

我只想在家舒舒服服躺著，衣來伸手，飯來張口，過神仙日子。

當然，這是不可能的。

阿美下了命令，我自然不敢違抗。

這個姓羅之所以叫我去，是因為他家需要建房子。

客家人建的都是泥巴房，用泥巴圍成墻，在墻上架木材，一般是兩層，極少有三層。

建房是客家人人生中一件大事。

客家人一生中有兩件大事：

一件是結婚。

一件是建房。

客家人居住在山區，人煙稀少，很多事情需要親力親為，比如伐木。

建房需要木材，雖然山上滿山遍野，但不會從天而降，需要你自己親自去砍。

以前出門就是高大的杉樹，幾十年過去了，這些杉樹沒有了，幾十公里的山上才有。

當年已經分田到戶，山也分了，所有的山都歸了個人。

去別人砍樹，需要人家同意。

當然，姓羅的聯系好了一戶人家。

這戶人家在南坑村，姓吳。

這個南坑村是桃坑鄉山區的山區，山里有很多原始杉樹。

當年我只有十五歲，干不了重活，所以羅鄰居又叫了幾個大人，應該是給工錢的。

我沒有，我只管飯。

從坑口街去南坑村，有十多里山路。

雖然是山路，但路很平整，并不難走，到了南坑村姓吳的人家時，已經是中午，大家草草吃了幾碗飯，就進山了。

我們來到一個山溝里，兩邊都是遮天蔽日的樹木。

我們砍的主要是杉樹，并且是二十公分左右的樹，這樣的樹不大不小，適合做梁。

大家商量后，從左邊這座山開始，從山頂往下開始砍。

路非常不好走，或者說沒有路，都是高低不平帶刺的荊棘，并且異常地徒峭。

大家沒有任何猶豫，勇敢地往上爬。

說實話，爬到山頂時，我已累得氣喘吁吁，動彈不得。

我雖然生活在山區，但很少干活，挑水是最重的活，但我也不愿意干，能拖則拖，能躲就躲，反正不干。

伐木是第一次。

顯然，大人們也累了，坐在山頂上吸煙，喝水，聊天。

羅鄰居卻急了。

他一直催足大家起身干活。

我覺得吃人家的飯還是不能偷懶，于是我是第一個起了身。

我站起來，其他人也跟著站起來，又往朝山腰爬去。

山頂上雖然有不少杉樹，但比較小，不適合建房，合格的樹在山中央。

大人們負責砍樹，我負責砍倒下的樹枝，就是把樹削平，還要把樹皮剝了，疊加成一堆。

這個杉樹皮有很大的作用。

以前沒有瓦，這個樹皮就是瓦，四五張樹皮綁扎在房梁上，一樣可以抗風雨，只是使用年限有限，過了十幾年，樹皮腐朽透頂，需要更換。

剝下來的樹皮水分很大，需要在山上曬干，砍下的樹也不能馬上搬走，因為有水分，非常的重，也需要曬干。

大人們之所以安排我砍樹枝，是因為砍樹有一定危險。

街上一戶人家去山上砍竹子。

兒子站在山腰上，把砍下的竹子往下溜，卻不料竹子擊中站在山腳下的父親，父親當場身亡。

這樣事屢見不鮮。

砍樹也是如此。

沒有經驗的人砍樹，判斷不了樹的倒向，很容易被倒下的樹砸死，或者砸傷。

所以去山上砍樹的人都是經驗非常豐富的人，我們叫他們是砍樹工。

樹快倒了，他們會大喊道，樹倒了呀！樹倒了呀！！

聲音很悠長，整個山谷上都響起了回聲：樹倒了，樹倒了！

響成了一片。

這個聲音就是提醒大家，注意樹要倒了，同時也提醒山神和各種動物，小心避開。

大人們進山伐木，會舉行一個小小的儀式，敬香燒紙錢。

在客家人認知里，山神是大山的統治者，所有的樹木都歸它所有，所以，在人家家里拿東西，磕頭乞求是必須的。

我年紀小，沒有資格碰山神的東西。

我只能當下手，干一些輔助性工作，比如剝樹皮。

剝樹皮看起來簡單，其實也是需要一定技術的。

首先需要在樹的兩端一米長的地方，砍穿樹皮，然后劃一條線，沿線的兩邊去剝，這樣，一張完整的樹皮就下來了。

如果不是這樣，樹皮不完整，或者有孔洞，這樣的樹皮不能當瓦，基本是廢品。

開始，我也不知如何弄，大人們教一遍就會了。

正當我專心致致剝樹皮的時候，一個意想不到的一幕出現了。

樹梢處傳來一陣窸窸窣窣的聲音，盡管聲音很輕微，但我感覺到了。

樹枝有東西。

很快露出了一個小腦袋，一對小眼睛，在注視著我。

我嚇了一跳，天啊，竟然是蛇。

這條蛇有一對十分完整的三角形，我知道，三角形越完整的蛇，毒性越強。

它應該是斗方蛇。

我們都叫斗方蛇，是山區最毒的蛇，學名有可能叫蝰蛇，反正很毒，咬一口即可致命。

但我不怕。

蛇見多了，我家就來了幾次，阿美雖然是女皇，但見了蛇，一樣哇哇叫，但我一點不慌。

我都是手起刀落，蛇一命嗚呼。

這條蛇也是如此。

我手上的柴刀迅速飛了過去，準確地命中了蛇的腦袋，翻滾了幾下，它就一動不動了。

我大叫，大家快來，這里有蛇！

開始大家不相信，于是我又大叫，這里有蛇！

他們奔了過來，果然有一條一米長的蛇。

應該是比較大的蛇了。

山里的蛇大部分只有一二尺長，像這么粗的蛇至少生長了五六年。

可惜它的命斷送在我的手里。

我不覺得驚訝。

大家也不覺得驚訝。

大家都覺得蛇是人的天敵，應該打死。

面對這條肥嘟嘟的蛇，我問了一句，可以吃嗎？

大家立即搖頭，不能吃，這蛇有毒，不能吃。

其實，蛇是可以吃的，不論有毒沒毒，都可以吃。

長沙有一道菜叫＂口味蛇＂，就是用蛇做菜。

我吃過，不是很好吃，也不是很難吃，如果沒菜下飯，可以吃這個。

但客家人不吃。

客家人認為蛇有毒，是不能吃的，所以大家看一眼之后，又離開了。

但蛇的影子一直留存在大家腦海里，主要是肥嘟嘟的肉讓大家念念不忘。

晚上我們吃的是蘿卜青菜，中午也是。

大家有意見了，說，干活沒肉吃，干不動。

羅鄰居聽到了，趕緊割了三斤肉，上了一道米粉蒸肉。

當年，大家都窮，一年到頭很難吃上一頓肉，大部分過年才有機會。

非常幸運的是，不是年節的時候，我也吃上肉。

米粉肉，很香，很甜，很讓人懷念過去的時光。

（李蘇章原創，抄襲必究）